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LISBOA  VELHA  E  LISBOA  NOVA 


Eu  ainda  conheci  um  pouco  da  Lisboa  antiga, 
como  ela  teria  sido  no  tempo  do  Sr.  D.  João  vi,  e 
conforme  Beckford  a  aguardou  nas  suas  .Memórias. 
Cidade  de  frades,  beatas  e  desembargadores,  sotur- 
na de  noite,  reentrando  em  becos  onde  os  gatos  se 
moviam  num  saòhat  fosforecente,  com  lendas  de 
fadistas  que  enchiam  a  província  de  pânico  e  de  epi- 
lepsia a  prosa  dos  jornais ;  e  tavernas  onde  noite  e 
dia  o  gás  ílambava,  nimbando  a  fumarada  dos  ca- 
chimbos. 

Nos  bairros  de  residência,  retraídos  sobre  as 
encostas  das  sete  colinas;  nos  pequenos  largos  onde 
seis  árvores  davam  sombras  pavorosas  de  embos- 
cados; em  cada  íngreme  ruela  corcovando  brusca- 
mente por  baixo  dum  arco,  onde  o  braço  dum  lam- 
peào  ressaía  do  granito,  mal  humorado  por  alumiar 
os  lameiros  da  vida  —  prédios  altos,  estreitos,  irren 
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guiares,  coifados  de  mansardas  sem  vidros,  encos- 
tavam-se  uns  aos  outros,  rindo  sardónicamente  pela 
boca  dos  portais  sem  portas,  e  ressafndo  como  ébnos 
das  linhas  geométricas  de  construção  —  em  todas  as 
sacadas  havia  roupa  a  enxugar,  nespereiras  em  cai- 
xões —  e  jardins  de  pequenos  empregados  bucólicos 
pesavam  sobre  as  varandas  decrépitas,  onde  algum 
gato  reflectia  o  nada  das  cousas  mundanas,  e  uma 
mulher  verde  espulgava  cobertores.  Km  baixo,  as 
lojas  de  venda,  pintadas  uma  só  vez  em  vida  dos 
lojistas,  ofereciam  isnaóbeis  detalhes  dos  géneros 
acumulados,  uma  desordem  furiosa  de  mil  coisas ;  e 
vinha  um  tal  cheiro  de  ratos,  (Tueijo  assado,  e  roupa 
velha,  Cfue  mais  parecia  andar-se  viajando  por  den- 
tro dum  artigo  do  sr.  arqueólogo  Brito  Aranha. 

A  primeira  farmácia  que  deitou  armaç5es  de  vi- 
nhâtico  produziu  tamanha  emoção,  que  os  jornais 
lhe  consagraram  folhetins  descritivos :  e  por  dias 
esteve  o  trânsito  interrompido,  tam  espessa  turba 
se  asresira  ante  o  sumptuoso  laboratório. 

Entanto,  com  o  montuoso  do  solo.  a  irregulari- 
dade pitoresca  das  casas,  descortinada  dos  cimos, 
era  uma  confusão  de  brancas  fachadas,  tetos  em 
chapéu  de  clown,  varandas  cfue  iam  e  vinham,  ar- 
borejos  ictéricos  e  torreias  de  freeruesias:  mas  ne- 
nhum trecho  de  carácter,  arquitectura  tipo.  ou  atre- 
vido zimbório,  em  que  pousar  a  vista  cansada  de 
voar  sAbre  esses  bairros  taciturnos.  Quando  ao  canto 
de  tal  rua,  perdido  entre  humildes  casinhotas,  meio 
sepulto  Buma  ladeira  áspera,  de  repente,  surge  o 
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ângulo  dum  velho  palácio  brazonado,  desconforme 
como  os  mausoléus  de  Thebas,  quadrado,  derruído, 
singular  de  velhice  e  majestade!  Os  portais  dese- 
nham-se  em  pedra  esculpida,  mas  instalou-se  uma 
carvoaria  no  pátio ;  por  cima,  a  sobreloja  serve  de 
pouso  a  pobres  cantores  da  rua,  cegos  simples  e 
compostos,  tamborileiros  galegos,  raparigoilas  de 
pandeireta,  realejos  com  e  sem  macaco,  fenómenos 
de  feira  hibernando  ali  a  estapão  das  chuvas,  entre- 
tidos a  digerir  o  próprio  estômago  —  emíim,  toda 
uma  corte  de  milagres,  desde  o  homem  dos  pintas- 
silgos sábios,  até  ao  velho  malandro  que  vive  duma 
úlcera  pintada,  e  regouga  limpando  aos  andrajos  os 
cinco-reisinhos  que  lhe  dão.  —  Sempre  há  gente 
muito  porca ! 

Lisboa  que  nào  deixara  ainda  o  capote  e  lenço 
tradicionais,  e  cria  em  milagres,  aOrmando  que  cres- 
cia o  cabelo  ao  Senhor  dos  Passos,  sentia  por  esse 
tempo  um  forte  medo  de  bruxas. 

Conheci  prédios  desamparados  de  maradores, 
com  má  fama  de  residências  diabólicas,  que  se  apon- 
tavam de  longe  aos  exorcismos  das  beatas.  Os  cães 
vadios,  então  mais  numerosos  que  os  empregados 
públicos,  desfrutavam  nonchalances  que  o  Chiado 
não  permitiria  hoje  aos  seus  mais  impudentes  jano- 
tas. De  resto,  havia  em  poesia  a  especialidade  dos 
cisnes.  Ser  cisne  era  uma  destas  glórias  tocantes, 
uma  destas  emoções  subtis,  uma  destas  requintadas 
lisonjas,  que  só  hoje  teem  paralelo  nos  laureados 
de  Monte-Réal. 
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Havia  cisnes  de  lôdas  as  categorias ;  de  praia  de 
banhos,  casa  particular,  botequim  e  aniversário  na- 
talício—  para  casamentos,  para  enterros,  para  acros- 
ticar  quem  saía  despachado...  Certas  corporações 
exalçavam-se  recolhendo  os  vários  cisnes  dispersos  : 
por  exemplo,  a  alfândega  tinha  mais  destas  aves 
que  o  Passeio  1  Um  homem  de  espírito  apresentou- 
-me  não  sei  que  autor  de  poema  em  quatro  cautos, 
Os  Banhos  dm  Caldas,  nesta  fórmula  concisa : 

—  É  o  nosso  caro  L.,  cisne  substituto ! 

E  o  vate  por  nos  agradecer  a  homenagem,  tudo 
era  ir  movendo  a  figurinha  sem  idade,  quase  uma 
regressão  nostálgica  do  homem  ao  canguru. 


Também  se  perde  a  memória  duns  ómnibus  que 
havia  formidandos,  talhados  em  arca  de  Noé,  medo- 
nhos de  escaninhos,  providos  de  dois  andares  ou 
três,  escadarias  em  espira,  e  um  convés  donde  o 
passageiro  ia  gozando  lodo  o  panorama  da  cidade. 
Esta  imensa  máquina,  que  era  uma  aplicação  da  nau 
Vasco  da  Gama  ao  trânsito  das  ruas,  movia-se  so- 
bre quatro  pequeninas  rodas,  puxada  por  uns  fran- 
zinos cavalos  idealmente  magros  como  Sara  Ber- 
nardht,  mirrando-se  como  ela  na  estranha  nevrose 
frenética  do  génio. 

Por  cima  deles,  em  cadeirola  de  ferro,  ia  um 
cocheiro  espendurado  como  um  corvo  à  beira  dessa 
mole  oscilante,  toucando-se  dum  oleado  cónico,  e 
envolto  num  douhle  de  paninho  azul.  Aquilo  ia  pelas 
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ruas  cascalhando  ferragens,  numa  estrupida  de  ca- 
deias que  batiam,  vidros  soando  rachado,  siflos  de 
chicotada,  e  imprecações  de  estrebaria.  Para  subir 
à  plataforma,  um  trabalho  ! . . . 

Antes  de  se  aventurarem  lá  cima,  muitas  pes- 
soas deixavam  testamento.  Mas  daquela  altura  que 
majestosa  perspectiva  de  casarias  esparsas,  o  rio 
espanejando  enseada  num  azul  de  Ihamas  scintilan- 
les  —  a  torre  de  Belém,  o  Castelo,  a  Serra  de  Pal- 
mela. . .  Via-se  tudo,  norte  a  sul,  oriente  a  ocidente, 
águas,  ruas,  arrabaldes !  Moradores  de  quinto  andar 
situado  na  passagem  do  monstro,  já  não  caiam  em 
descer  as  escadas  ao  prédio :  quando  o  ómnibus  vi- 
nha na  vertical,  passavam  as  pernas  fora  da  varan- 
da, e  ei-los  no  tejadilho  do  carro  dando  bons  dias 
aos  outros  passageiros.  Um  dia,  um  triste  dia  por 
certo,  estes  cetáceos  sentiram- se  velhos,  com  as 
costelas  fracturadas  pelos  solavancos  da  via,  o  dorso 
corcovando  ao  peso  das  malas  que  lhes  punham  em 
cima,  e  desguarnecidos,  vergados  para  a  banda, 
roídos  de  baratas ...  Os  cavalos  morriam,  ou  tor- 
nados como  o  exigénio,  poF  falta  de  comida,  cator- 
ze e  meia  vezes  mais  leves  que  o  ar,  evolavam-se 
rompendo  os  tirantes,  e  realizando  nos  espaços  as 
fantasias  loucas  da  balada. 

Inda  se  vêem  daquelas  Babeis  em  malapostas  de 
província.  Errava  eu  por  Trás-os-Montes,  estudando 
monumentos,  a  última  season,  quapdo  me  vieram 
dizer  que  um  dos  mais  pequenos  estava  quartel  de 
cavalaria  em  Bragança.    Agitada  velhice,  inda  que 
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alevantada  e  patriótica !  Ao  passo  que  outro,  ómni- 
bus  austero,  um  nadinha  reaccionário  seja  dito,  muito 
do  núncio,  fora  nomeado  Sé  catedral  de  Pinhel,  pas- 
sando entre  os  arqueólogos  de  toda  a  Beira  Baixa  por 
um  dos  grandiosos  bocados  de  arquitectura  cristã 
que  havia  na  Peninsula.  E  as  eruditas  corujas  con- 
clamavam :  assombro  de  naturais  e  estrangeiros ! 

Um  dia  pus  ponto  na  boémia  à  Murger,  em  que 
eu  esbanjava  por  aí  os  anos  de  braço  dado  com  os 
amores  galantes ;  fui-me  penitenciar  até  ao  Oriente, 
à  Terra  Santa,  como  os  grandes  contritos  da  histó- 
ria, a  rezar  no  Santo  Sepulcro,  e  abrir  uma  garrafa 
de  Champagne  sobre  o  Sinai,  aproximadamente  no 
sitio  em  que  Moisés  partiu  as  tábuas  da  lei.  Escusa- 
do dizer  a  viagem.  Os  senhores  abrem  Gerardo  de 
Nerval  e  ficam  informados  com  inteira  probidade. 
Consultem  para  costumes  desenhos  de  Bida  e  algus  car- 
tões de  Marinhac,  afim  de  se  darem  côr  local.  De  resto 
eu  deslumbrei-me  pouco.  As  mulheres  veladas  teem 
melhor  silhoiíette  nos  sanguinos  e  bistres  lavados 
dos  desenhistas.  Alguns  perfis  de  velhos  soberba- 
mente tostados,  tendo  essa  magreza  nervosa  e  ágil 
que  aproxima  os  homens  dos  galgos  de  raça.  Achei, 
o  Ramadan  pitoresco  em  Gontantinopla,  muita  ale- 
gria, certa  graça  carnívora  nos  dentes  brancos  que 
riam  em  barbas  pretas,  inteiramente  sem  par.  O 
porto  é  como  sabem,  esplendente,  vasto,  azul  tor- 
queza,  maravilhoso  de  tons  perlados  de  espuma 
quase  vaporosa.  Ante  a  cidade,  reduzido  pela  dis- 
tância, um  pedaço  da  Ásia,  o  Corno  de  Ouro,  mos- 
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tra  um  serralho  em  ruínas,  minaretes  de  não  sei 
que  mesquita  abandonada,  e  palmeiras  em  bouquets 
deliciosos  de  palmas.  Oh,  as  palmeiras  são  circacia- 
nas  vegetais,  flexíveis  e  altas,  perpassadas  duma 
ondulação  cortesanesca  nas  suas  formas  sempre  ju- 
venis !  Quando  me  lembro  que  o  meu  país  faz  vas- 
souras destas  rainhas  da  areia  cálcida,  tenho  ganas 
de  me  expatriar. 

Os  camelos  ao  menos,  abrasados  nas  longas  tra- 
vessias do  deserto,  procuram-lhes  a  sombra  amiga 
e  nela  se  acolhem,  como  sob  a  abóbada  dum  tem- 
plo. E  relativo  a  dromedários,  meus  amigos,  os  do 
Oriente  são  uma  vergonha  ao  pé  dos  nossos.  O  que  se 
chama  camelos,  só  na  rua  do  Ouro  e  câmara  dos  pares. 

Assim,  estão  gritando  que  nos  falta  um  jardim 
zoológico.  Que  vem  então  a  ser  a  capital  ?  Em  que 
trecho  da  Austrália  cabriolam  macacos  como  em  S. 
Bento;  em  que  solidões  africanas  há  os  leões  da 
Havanesa,  e  aves  de  penas  variegadas  como  por 
essas  redacções  ?  Mas  o  que  falta  é  um  tambor  para 
chamar  o  público,  e  colégios  de  meninas  que  dêem 
pão  de  ló  aos  elefantes. 

—  Entrar  em  jaula,  meus  senhores! 


Na  minha  ausência,  Lisboa  mudara.  Alguns  da- 
queles grandes  palácios  de  famílias  extintas  ou  ar- 
ruinadas, tinham-se  desmoronado  pelas  encostas 
sobranceiras  ao  rio,  cansados  de  esperar  que  os 
restaurassem,  e  tristes  no  abandono  dos  seus  salões 
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sem  tetos  nem  pavimento,  onde  no  mármore  das 
chaminés  por  vezes,  escudos  de  armas  cinzelavam 
as  últimas  elegias  duma  era  de  cavaleiros.  Ardendo 
numa  febre  de  grandezas,  Lisboa  sentira  a  necessi- 
dade doutras  ruas,  outros  estilos,  outros  interiores : 
alguma  coisa  coerente  com  os  ideais,  os  hábitos  e 
os  trabalhos  da  sua  vida  moderna.  E  ei-la  transbor- 
dando dos  acumulados  lúgubres  dos  velhos  bairros, 
Alfama,  Mouraria,  Estrela;  partindo  a  cintura  de  mura- 
lhas num  charivari  de  construções  podres  de  chique; 
fazendo  dos  arrabaldes,  centros ;  trepando  aos  ou- 
teiros, ou  alastrando-se  como  um  acampamento  nó- 
mada, à  beira  do  rio. 

O  estilo  das  casas  ricas,  perdendo  o  carácter  pe- 
sadão, medieval,  que  antigamente  era  bom  gôslo 
entre  as  altas  classes,  e  quase  passava  ao  proprie- 
tário diplomas  de  fidalguia,  punha  agora  esforços 
evidentes  para  se  armar  à  ligeira,  sem  perda  de  dis- 
tinção ou  desarmonia  de  linhas.  E  apareceu  a  casa 
moderna,  pelo  estilo  de  Paris !  As  primeiras  tentati- 
vas desagradaram.  O  português  é  naturalmente  pe- 
sado, amigo  do  sólido,  e  rebelde  às  ligeiras  coisas 
de  arte  tam  maravilhosamente  francesas  por  índole 
e  origem.  É  ver  os  nossos  paisagistas.  Os  nossos 
escritores.  Os  nossos  poetas.  Queremos  na  obra  de 
arte  o  excesso,  qualquer  a  forma  que  o  traduza  e 
comprove.  Em  literatura,  a  hipérbole,  um  estilo  ator- 
mentado de  imagens  e  cheio  de  bizarras  teorias.  Na 
tela,  coloridos  estridentes,  veemência,  profusão. 

A  serena  ironia  dos  povos  literários,  composta, 
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subtil,  toda  interior,  mesmo  nas  suas  fantasias  mais 
macabras  e  blagues  mais  fundas  sabendo  guardar 
uma  máscara  de  senhoril  gravidade,  preferimos  nós 
o  sarcasmo  escandente,  a  grossa  hilaridade  frades- 
ca,  o  dichote  que  se  crava  como  um  sedenho  no  ca- 
chaço da  vítima.  Leiam  os  artigos  políticos  de  qual- 
quer jornal,  e  verão  como  pequenos  factos  atingem 
na  língua  dos  verrineiros,  colossais  e  tremendas 
proporções.  Dão-nos  uma  amante  franzininha,  ner- 
vosa, «heia  de  refinamentos,  resumindo  ela  só  cinco 
séculos  da  civilização  mais  correcta.  Demónio  I  pen- 
samos logo.  A  osgasita  não  tem  carne.  Mulher  que 
se  sinta  nas  mãos!  Quem  dera  cá  uma  comadre  de 
nalga  rija  e  sobrolho  ferol  —  Em  balde  a  educação, 
a  adaptação  estrangeira  pelos  livros  e  vulgarizações 
dos  críticos,  pretendem  suplantar  dentro  de  nós  es- 
tas fatalidades  do  sangue  e  do  clima. 

A  natural  feição  da  raça  é  pois  dura,  excessiva ; 
tosca  e  quadrada  a  sua  maneira  de  realizar:  só  um 
alto  esforço  e  uma  tenacidade  horrível  conseguem 
furtar  os  artistas  a  esta  córnea  tendência  para  o  gé- 
nero de  arte  pé-de-boi.  Imagine-se  a  repugnância  do 
proprietário  em  adoptar  a  princípio,  os  medelos  de 
arquitectura  nova,  que  os  rapazes  haviam  trazido 
de  Paris. 

Porem  hoje,  ao  fim  de  esforços,  já  os  podemos 
ver  realizados  por  essas  novas  praças  e  avenidas, 
alegres,  nítidos,  acabados  de  pintar. . .  Fui  há  dias 
fazer  o  giro  de  Buenos-Aires,  sabem?  aquele  bairro 
da  alta  finança,  sem  lojas,  nem  pregões,  que  a  vida 
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inglesa  tem  civilizado,  mercê  da  proximidade  e  con- 
vivência. Há  erva  nas  ruas,  mas  abundam  ao  fun- 
do de  jardins  nascentes,  as  elegantes  residências  de 
linhas  simples  e  altas  janelas  com  vidros  inteiros, 
dum  cristal  puro,  por  trás  dos  quais  os  stores  de 
seda  vão  tamizando  a  luz  um  pouco  cruel  do  dia. 

Nessas  ruas  de  palácios  sobranceiros  aos  bairros 
fabris,  onde  o  ruído  dos  passos  parece  atufar-se  em 
molezas  de  alcatifa,  paira  um  silêncio  de  alta  vida  e 
um  desdenhoso  ar  de  bôa  sociedade  e  gente  rica 
desde  o  berço.  Poucos  ou  nenhuns  ruídos  —  as  vizi- 
nhas não  cochicham  de  janela  para  janela,  um  trin- 
tanário  passeia  à  rédea  vermelhas  horsas  inglesas, 
ou  moços  de  estrebaria  lavam  as  rodas  dos  cou- 
pés  de  noite.  Pouco  mais.  Algum  trem  que  se  afasta 
de  Stores  descidos,  misterioso,  discreto,  levando  o 
senhor  juiz  para  o  tribunal,  o  senhor  banqueiro  para 
a  bolsa,  o  amante  ou  o  médico  —  algum  trem  que 
se  imbebe  a  largo  trote  pela  arcaria  de  um  palácio, 
cheio  de  crianças  guiadas  por  uma  inglesa  velha, 
ou  conduzindo,  quem  sabe  ?  a  primeira  culpa 
daquela  joven  senhora  que  o  marido  abandona  aos 
Monstros  Parisienses  de  Catulle  Mendes. 


Escadas  largas,  com  corrimões  de  bronze,  lam- 
brissées  de  mogno,  sob  uma  cúpula  em  vitrail,  fazem 
nas  residências  pequenos  museus  fantásticos  e  pre- 
ciosos. De  lance  em  lance,  alguma  estatueta  suporta 
um  globo  de  alabastro.  Nos  patamares,  com  jarrôes 
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esvasados,  espalraam-se  decorativamente  folhagens 
de  avencas,  gloxínias,  trepadeiras,  fetos  raros;  em 
volta  aos  espelhos  com  mulduras  de  ferro  forjado, 
as  heras  sobem  num  redenho  de  metal  —  enquanto 
as  bananeiras  empenacham  a  boscagem  das  suas 
grandes  folhas,  e  tufos  de  begónias  régias,  carno- 
sas, húmidas,  circuladas  de  um  sangue  rútilo,  pare- 
cem corações  de  virgens  levianas  oferecendo-se  ao 
primeiro  que  suba.  Através  os  vidros  das  estufas, 
nos  maciços  dos  jardins  e  parques  luxuosos,  plantas 
que  arvoram  exóticos  modelos  de  floração,  como 
outros  tantos  pavilhões  de  revolta  contra  as  roti- 
neiras formas  do  lírio  indígena,  das  rosas  de  cem 
folhas  e  dos  embirrantes  cravos  de  defunto.  São  os 
hibiscus  que  revolteiam  torcidos  como  cabelos  em 
nucas  ainda  mal  enxutas  do  banho  —  arhuns  de  seda, 
perpassados  de  uma  graça  virginal  —  rosadas  orquí- 
deas feitas  de  espáduas  de  infanta  —  palmeiras  cur- 
tas que  dir-se-iam  cinzeladas  em  malaquite  —  e  a 
sterlitzia  regina,  flor  de  príncipes,  cortada  em  ve- 
ludo roxo  e  cor  de  laranja,  rompendo  de  entre  a 
hirsuta  folhagem  de  ferro  branco,  com  anteras  de 
oiro  e  fauces  de  dragão  chinês. 

Depois  lá  dentro,  nos  gabinetes  altos  de  vinte 
pés,  onde  o  luxo  é  hereditário  e  nenhum  pormenor 
cheira  a  enfatuado,  lá  dentro  as  peças  de  residên- 
cia enfileiram  a  sua  série  de  museus  pessoais,  tara 
caros  à  família,  feitos  de  recordações  de  viagem, 
memórias  das  pessoas  ausentes  ou  mortas,  dos  amo- 
res fanados,  dos  respeitos  comovidos,  —  tudo  isso 
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que  é  bugiganga  e  não  obstante  preocupa  —  móveis 
e  bronzes  de  arte,  porcelanas,  velhos  Sévres,  barros 
e  marfins  escullados,  leques,  araias,  rendas,  minia- 
turas, —  acessórios  de  bem  estar  e  de  luxo,  espar- 
gindo a  vivacidade  aérea  das  suas  linhas  e  volutas, 
pousando  dois  dedos  de  loucura  na  vida  calma  do 
interior,  e  por  cima  inoculando-nos  uma  sorte  de 
nobreza,  pela  contemplação  raciocinada  de  tantas 
coisas  preciosas.  Em  Lisboa,  já  não  é  preciso  entrar 
no  palácio  dum  amador  ilustre  e  rico,  para  encon- 
trar a  obra  de  arte  como  centro  de  adoração.  Este 
século  desceu-a  dos  templos  e  dos  palácios,  e  pensa 
vulgarizá-la  mais  ou  menos  intacta,  pelas  residên- 
cias modestas,  mercê  das  indústrias  que  a  reprodu- 
zem e  vulgarizam.  De  34  para  cá,  a  educação,  ape- 
sar de  morosa  e  desleixada,  deu  aos  nossos  homens 
refinamentos  intelectuais  progressivos,  que  fizeram 
dele,  em  política  um  scéptico,  em  sciência  um  crente, 
um  ateu  em  religião,  no  amor  um  bandido,  e  na 
arte  um  diletanti.  Raras  naturezas,  plebeias  mesmo, 
ficam  hoje  incensíveis  ao  encanto  duma  fina  obra 
trabalhada  por  algum  artista  de  génio.  Eis  as  clas- 
ses burguesas  cultivando  o  gosto,  esse  bom  senso 
delicado,  dizia  Ghénier,  pelos  ditames  duma  inspi- 
ração já  literária ;  visitando  as  exposições  de  qua- 
dros e  as  lojas  de  coisas  antigas;  indo  aos  concer- 
tos; estimulando-se  nos  leilões  célebres;  seguindo 
com  prazer  as  discussões  que  uma  estátua,  um 
quadro,  ou  tal  peça  de  mobília  provocam  nos  jor- 
nais; desenvolvendo,  numa  palavra,  aptidões  intui- 
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tivas  de  artista,  tão  próprias  num  país  de  sol  como 
o  nosso,  colorista  fatalmente,  país  de  paisagem,  que 
possui  os  trajos  do  Minho,  as  marínlias  e  costas  do 
Algarve,  as  cantigas  do  trabalho  do  Alentejo  e  os 
cerros  e  castanheiros  da  Beira. 

A  prova  desta  fúria  de  arte,  êachet  de  extrema 
cultura,  está  nos  livros  da  especialidade,  que  em 
espantosas  remessas,  de  toda  a  Europa  chegam  para 
os  flnos  espíritos  de  Lisboa,  livros  os  mais  precio- 
sos, os  mais  raros,  os  mais  perfeitos  —  está  nas  ca- 
sas de  briC'à-brac  esparsas  por  muitos  pontos  de 
Lisboa  —  nas  oficinas  que  restauram  móveis  antigos 
—  nas  inúmeras  lojas  de  bugiganga  e  artigos  de 
Paris  —  nas  sociedades  de  música  e  aguarela  —  nos 
museus  e  colecções  particulares  que  se  organizam 
até  por  esses  andares  mais  modestos,  sem  falar  nas 
colecções  célebres  do  rei  D.  Fernando,  nos  quadros 
do  visconde  Daupias,  nas  loiças  de  Fernando  Palha, 
nos  esmaltes  e  jóias  antigas  de  Júlio  Cordeiro ;  e 
colchas,  pratas,  tapeçarias  dos  nossos  velhos  mos- 
teiros e  casas  nobres.  A  arte  !  —  eis  o  específico 
contra  a  nevrose  do  homem  de  génio,  o  escritor  so- 
bretudo. Por  ela  os  sentidos  se  educam,  o  coração 
se  corrige,  e  se  acalma  o  frenesi  no  espirito  im- 
berbe ainda  e  já  murcho,  de  tudo  haver  visto,  dis- 
secado e  gozado.  Por  ela  se  alcança  esta  susceptível 
sensibilidade,  ultra-feminina,  ultra-refinada,  tam  li- 
geira e  mimosa,  que  a  menor  discordância  basta 
para  lhe  trazer  couvulsões  e  náuseas.  Ela  prescreve 
regras  para  as  coisas  mais  rebeldes  de  enquadra- 
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rem  num  código  o  substractum  da  sua  natureza  — 
para  as  que  escapam  à  nossa  análise  —  o  para  as 
que  nenhuma  palavra  ainda  conseguiu  exprimir  com 
fidelidade  e  rigor  scientífico.  Ela  nos  corrige  o  tipo 
se  não  vimos  directamente  de  Antinous  ou  Apolo ; 
nos  ilumina  a  vil  preço  a  nudez  da  casa ;  idealiza  a 
mulher  dos  nossos  sonhos ;  nos  disfarça  certos  can- 
tos brutais  da  existência;  nos  transfigura  e  nos  su- 
blima. E  cativando  as  mais  belas  faculdades  do  ho- 
mem, recebe  um  selvagem  para  nos  restituir  um 
ser  doce,  polido,  delicado,  que  tudo  transforma  à 
volta  de  si. 

Se  eu  fosse  rico,  gostaria  de  ser  o  mais  doido 
briC'à-braquista,  como  Balsac,  ou  o  príncipe  Demi- 
doff".  Jules  de  Goncourt,  atáxico,  maníaco,  quase 
doido,  sentia-se  repousar  de  atrozes  dores,  revendo 
e  tocando  as  suas  admiráveis  colecções  do  século 
XVIII ;  e  em  vésperas  de  morte,  o  doce  e  desequili- 
brado artista  ainda  escrevia  ao  seu  amigo  Burty:  — 
Japonezerie  for  ever ! 


Esta  para  assim  dizer  restauração  do  tipo  arqui- 
tectónico, esta  revolução  na  residência,  coincidiu 
com  outra  não  menos  absoluta  coincidência  nos  cos- 
tumes, do  tipo  e  dos  prazeres.  Lisboa  já  não  é  a  ci- 
dade de  capote  e  lenço  da  senhora  Isabel  Maria; 
nem  a  cidade  romanesca,  enfática,  desesperada,  com 
escarros  de  sangue  e  grenha  ao  vento,  dos  senhores 
Mendes  Uai  e  Tomás  Ribeiro. 
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Poram-se  os  últimos  tipos  da  elegância  de  há 
cem  anos,  com  os  seus  alambicados  modos  de  falar, 
vestir,  receber,  citar  poetas  latinos,  e  ouvir  em  êxtase 
D.  João  VI  ao  cantochão  na  Bemposta.  Foi-se  a  po- 
pulação ingénua  que  aplaudia  em  delírio  os  Dois 
Renegados  e  a  Festa  de  Caridade.  A  higiene  remo- 
veu dos  bestuntos  os  ideais  carunchentos.  A  ruína 
das  casas  históricas  obrigou  a  trabalhar  os  nobres  e 
as  cortes  de  parasitas  que  lhes  gravitavam  de  en- 
volta. A  concorrência  estimulou  na  luta  os  trabalha- 
dores de  todas  as  classes,  agora  iguais  pela  comu- 
nidade, nos  mesmos  esforços  e  fins. 

Em  todos  os  actos  sociais  a  publicidade  destruiu 
os  privilégios,  corrigiu  os  abusos  e  esmagou  os  ví- 
cios tolerados  de  séculos.  E  ao  passo  que  a  educa- 
ção ou  criava  sábios  ou  fazia  homens  práticos,  a 
gimnástica  ia  avigorentando  em  atletas  os  filhos 
duma  raça  amolecida  pelos  doces  dos  conventos  e 
indolências  do  clima  naturalmente  enervante.  Sob  o 
ponto  áe  vista  do  tipo,  Lisboa,  terra  clássica  de  mu- 
lheres feias,  no  dizer  de  viajantes,  repele  hoje 
aquela  reputação  de  mau  sestro  por  não  sei  qual 
evolução  plástica  e  surpreendente,  vingando-se  em 
possuir  o  que  a  mais  ideal  formosura  aos  vinte  anos 
pode  arquivar  de  cativante  e  divino. 

Desapareceu  há  muito  dos  salões  o  tipo  da  Vé- 
nus barbuda,  Vénus  porco- espinho,  que  espavoria  os 
oficiais  da  marinha  inglesa  nos  bailes  da  senhora 
regente.  Uma  raça  de  brancas  mulheres  flexíveis  e 
altas,  cabelos  castanhos,  e  bocas  em  flexa,  beleza 
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mais  intelectual  do  que  física,  fundada  na  scintila 
histérica  dos  olhos,  na  esquisitice  das  mãos,  nas 
fragilidades  da  cinta,  passeia  hoje  os  asfaltos  da 
nossa  bela  cidade,  enche  os  salões  de  concerto,  faz 
o  five  ó'clock  tea,  aplaude  nos  teatros,  revoluteia 
por  essas  praias  e  estações  de  águas  —  com  pés 
quase  espirituosos,  dolências  de  espáduas,  e  nucas 
de  oiro  em  que  parece  anicharem-se  colibris  de  bei- 
jos. Beleza  sem  amplidão,  convenho,  sem  traços  sa- 
lientes, de  acordo,  sem  unidade,  sem  arquitectura ; 
beleza  fruste,  flor  dum  dia,  fundada  nas  carnes,  e 
que  uma  vez  fanada,  como  não  tem  transição,  res- 
vala nas  peles  de  galinha  duma  velhice  precoce. 
Mas  em  compensação,  a  sua  adolescência  é  o  que  o 
mundo  tem  de  mais  encantador,  de  mais  elástico, 
de  mais  destro ;  e  elas  ai  vão  por  bandos  e  revoa- 
das, as  belas  Dianas  e  Ledas,  adiante  das  mamãs, 
braços  dados,  rindo  e  pipiando  nos  peristilos,  cin- 
gindo ao  busto  os  forros  das  suas  sorties  de  bal,  re- 
compondo sobre  as  testas  cabelitos  rebeldes,  lor- 
gnando  os  rapazes  com  ares  de  duquesinhas  à  Bran- 
tôme,  na  íntima  delicia  da  sua  adorável  frivolidade. 
Estas  galanterias  vivas  de  dezoito  anos,  ainda  elan- 
çadas  numa  espécie  de  hesitação  de  sexo,  ressum- 
bram virgindades  já  provocantes,  tendo  nas  íris 
raiadas  a  castanho  e  fulvo,  alguma  coisa  da  astúcia 
ingénua  das  gatinhas  nubentes.  E  a  extravagância 
dos  vestidos,  o  péle-mêle  das  cores,  a  fanfarrona 
postura  dos  chapéus  altíssimos  de  copa,  aba  curta  e 
molhos  de  plumas  mirabolantes  ! . . .  O  que  elas  de- 
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seovolvem  em  público,  de  talento  scénico,  graça  ar- 
tificiosa, espírito  e  adorável  calinerie,  é  por  si  só 
um  poema  de  sagacidade  e  ruse  feminina. 

Quanto  à  beleza  dos  homens,  quase  nem  me 
pronuncio;  as  mulheres  porão  neste  ponto  do  meu 
discurso,  com  a  sua  incomparável  observação,  as 
subtilezas  de  critica  que  eu  a  golpes  de  lente  mal 
posso  descortinar.  O  grande  Tackeray,  dum  pais 
onde  eflorescem  os  mais  admiráveis  tipos  da  raça 
loira,  a  primeira  como  obra  de  arte,  fala  dos  ho- 
mens portugueses  como  de  animais  magnificos; 
e  no  seu  acre  livro  sobre  Portugal,  a  princesa  Ra- 
tazzi,  —  que  entendedora! — tem  referências  de  li- 
sonjearem muito  a  vaidade  dos  nossos  marialvas  e 
gentis-homens.  Ah  I  que  isto  orgulha  bem  o  patriota. 
A  menos  que  se  não  seja  um  preto,  um  corcunda  ou 
um  torto,  todo  o  homem  tem  direito  de  exclamar  lendo 
as  referências  supra :  —  Isto  é  comigo  !  Elas  olham ! 

A  educação  dos  gimnásios,  apoteose  da  beleza 
feita  aos  acrobatas  sob  o  ponto  de  vista  da  força,  e 
uma  forte  propaganda  dos  exercícios  de  destreza  — 
a  carreira,  a  caça,  a  equitação,  o  tiro  ao  alvo,  a  re- 
magem,  etc.  —  vão  transformando  para  melhor  o 
tipo  dos  nossos  rapazes,  criando  corpos  vigorosos, 
musculaturas  elásticas,  linhas  finas  e  firmes,  outra 
correcção  de  carácter  e  outra  viveza  de  tempera- 
mento. E  não  se  veja  um  efeito  literário  neste  culto 
á  beleza  plástica.  Cada  homem  que  nasce  necessita 
três  coisas:  ser  inteligente,  ser  forte  e  ser  belo.  Sem 
inteligência  ainda  se  é  feliz.  Exemplo,  os  adidos  de 
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embaixada.  Sem  fôrça  ainda  se  vive.  É  o  caso  dos 
nossos  generais.  Mas  sem  beleza,  de  que  serve,  oh 
deuses,  ter  visto  a  luz? 

Aqui  viria  falar-lhes  do  Chiado  como  duma  ins- 
tituição profundamente  gomosa,  onde  se  exibem  as 
raridades  do  sport  e  a  fina  essência  da  elegância; 
onde  os  efebos  queimam  os  seus  primeiros  charutos 
à  porta  do  Baltresqui  e  do  Magalhães  ;  onde  os  mem- 
bros do  Gimnásio-CIub  enfloram  sob  a  justeza  dos 
vestons,  musculaturas  dignas  da  Grécia  heróica ;  e 
destros  cavaleiros  e  mundanos,  correctos,  grande- 
mente talhados,  partilham  entre  si  o  coração  duma 
andaluza.  Mas  decididamente  eu  não  pretendo  fazer 
neste  volume,  um  curso  de  elegância.  Só  me  cum- 
pre elucidar  um  ponto  em  que  geralmente  se  comete 
um  erro,  leve  que  seja.  É  que  a  elegância  como  em 
geral  se  interpreta,  não  tem  que  ver  com  a  verda- 
deira distinção.  Duas  horas  de  sala  de  armas,  alguns 
minutos  de  cabeleireiro  e  de  clube,  um  bom  alfaiate, 
uma  ponta  de  desdém,  e  certo  ar  fatigado  de  quem 
esperdiça  a  vida  sem  lhe  saborear  dos  proventos, 
bastarão  para  dar  o  elegante.  O  homem  comme  il 
faut  dá  mais  trabalho.  Necessita  primeiro  que  tudo 
não  ter  vindo  directamente  duma  hortaliceira,  afim 
de  se  lhe  não  revelarem  no  sangue,  a  cada  passo, 
atraiçoando-lhe  a  linha,  as  pequeninas  saburras  ple- 
beias da  vida  de  balcão,  gestos  aduncos,  uma  tal  ou 
qual  entonação  de  voz,  e  os  defeitosinhos  de  cará- 
cter e  de  corpo,  que  em  geral  não  escapam  ao  olho 
morno  dum  homem  do  mundo. 
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Depois,  nenhum  homem  distinto  é  um  imbecil ; 
o  que  explica  como  idiotas  nascidos  em  meios  cul- 
tos, entre  o  luxo  e  a  alta  vida,  com  genealogias  de 
príncipes,  e  o  sangue  branco  pelas  ociosidades  e 
prazeres  de  quatro  séculos,  dêem  quando  muito  um 
janota,  desenvolvido  como  um  feto,  no  fundo  duma 
garrafa  de  vinho,  um  toureiro,  um  adido  de  embai- 
xada gordo  e  com  olhos  de  mocho,  jamais  um  ho- 
mem comme  il  faut. 


Se  eu  quisesse  agora  falar  dos  costumes,  dos 
prazeres,  do  leviano  modo  porque  em  Lisboa  se  vai 
pelas  coisas  mais  sérias  siflando  um  cov/plet  do  Bo- 
cado, . .  Mas  queiram  voltar  a  folha. 


AS  RUAS  — O  DEMÓNIO  DA  VITRINE 
UM  ADULTÉRIO  COR  DE  ROSA 


A  minha  residência  é  triste,  por  ser  glauca  e  le- 
zardenta  a  rua,  estreito  o  horizonte,  e  funambulesca 
a  vida  que  nesses  altos  prédios,  à  roda  de  mim,  de 
contínuo  pragueja,  gargalha  e  luta.  Dia  e  noite  há 
disputas  e  camisas  enxugando  por  todas  essas  jane- 
las. Nas  cocheiras,  terríveis  bull-dogs  esquartejam 
ratazanas.  Vozes  de  esgoto,  num  primeiro  andar 
com  tabuinhas,  pedem  meios  heefs  a  quem  passa. 
Casas  de  prego.  Casas  de  jogo.  Casas  de  passe. 
Rua  curiosa !  —  Um  destes  desvãos  gordurosos,  per- 
cebem? entalados  por  comodidade  entre  duas  lar- 
gas artérias  da  cidade  baixa,  antro  e  despejo  aberto 
aos  rodilhões  do  vício,  da  miséria  e  da  fome.  Mesmo 
de  manhã,  por  serem  altíssimos  os  prédios,  nem 
lástima  de  sol  ao  menos  sobredoira  as  platibandas, 
onde  jamais  alguém  viu  a  sombra  dum  pardal. 

De  maneira  que  há  uma  pelúcia  de  cogumelos 
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esverdeando  os  muros,  suando  nos  patamares  pe- 
numbrosos  e  pondo  laivos  de  bílis  na  pedra  britada 
dos  passeios.  O  mesmo  empresário  aluga  por  vezes 
todo  um  prédio  —  instala  restaurante  nas  lojas, 
põe  tabuinhas  e  batas  de  percale  rosa  no  primeiro, 
abre  pano  verde  no  segundo,  dependura  uma  tabo- 
leta  de  prego  no  terceiro ;  e  emfim,  não  lhe  repu- 
gnará ter  escritório  de  firmas  falsas  por  cima  de 
tudo  isto. 

Encantador,  não  é  verdade  ? 

Encantador  este  empresário  que  ardendo  por  ser 
prestàvel,  faz  o  sacrifício  de  nos  ficar  com  o  relógio 
por  uma  miséria,  e  de  nos  servir  a  pequenos  inter- 
valos, as  quatro  cousas  que  um  neto  de  Voltaire, 
um  descendente  de  Jacques  Bonhomme,  um  admira- 
dor da  Cí^ée,  mais  são  capazes  de  apreciar  na  vida: 
jogatina,  ceia,  bôa  cama  e  boa  fêmea. 

Rua  dum  pitoresco  ciclorâmico,  com  recantos  de 
fome,  lábios  pintados,  cabelos  falsos,  vestidos  de 
veludo,  e  meias  de  seda  sem  calcanhares  —  dessas 
que  franziam  de  mordacidade  a  boca  saxónia  de  Ho- 
garth,  e  que  o  cinismo  vesgo  de  Tomás  Vireloquê 
passeou  talvez  dos  seus  farrapos,  e  talvez  contami- 
nou dos  seus  ditos.  Caras,  risos,  vestuários,  nucas, 
chinelos,  teem  um  esbandalhado  que  se  esbeiça  train- 
do existências  de  acaso  esquecidas  de  ontem,  esque- 
cidas de  amanhã,  e  deformadas  torpemente,  como 
estas  doidas  figuras  que  as  colheres  de  sopa  refle- 
ctem. 
^     Gente  destroncada  dos  convívios  honestos,  serenos, 
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fecundos,  desinteressados,  que  o  hábito  legitima  na 
vida,  ou  a  honra,  ou  a  igreja.  Exótico  bazar  de  tor- 
peza !  Promiscuidade  que  tendo  perdido  o  refrigério 
das  lágrimas,  já  ri  quando  sofre  e  quando  não  sofre. 
Nada  funambulesco  como  esta  colecção  de  feras  fa- 
mintas, às  quais  algum  domador  partiu  os  dentes,  e 
não  obstante  avançam  ainda  para  refilar  e  morder. 
Tenham  a  bondade  de  examinar,  por  exemplo,  esses 
ménages  à  trois,  tam  originais  :  essas  mancebias  que 
jantam  disputas  molhadas  numa  chicara  de  café^  e 
nas  mansardas  dos  seus  prédios  sepulcros  fumam 
num  desmazelo  verde,  cigarros  feitos  de  rapé  meio 
grosso.  Diversas  categorias  de  sequestrados  — viú- 
vas de  militares  que  nunca  existiram,  bravos  do 
Mindelo  falsos,  sujeitos  despedidos  de  professores 
pelas  suas  bem  conhecidas  opiniões  republica- 
nas...—  ratões  que  vendem  sinas,  deitam  gatos, 
amolam  tesouras,  compram  cebo,  distribuem  pros- 
pectos, compõem  folhas  de  verso  para  os  quiosques 
—  corte  de  milagres  bizarra,  fora  da  lei,  fora  do 
mundo  normal,  pervertendo  as  suas  faculdades  e 
emoções  pela  nevrose  que  os  feriu  entre  fome  e  fe- 
bre, tossindo  dez  anos,  lutando  vinte,  tendo  esperança 
quarenta,  e  afinal  gastando  a  vida  toda  a  morrer  ! 

Tudo  ali  parece  tocado  duma  epilepsia  sardónica 
que  traz  à  ideia  os  corredores  de  Rilhafoles,  quando 
a  canalha  uiva  nas  gaiolas,  sem  cabeça,  e  reacendem 
as  fúrias,  à  hora  do  gás  encher  de  reticências  a  ne- 
gridào  dos  bairros  comprimidos  por  essas  encostas 
e  gargantas. 
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Mesmo  em  face  das  minhas  janelas,  um  grande 
café  soturno  abre  para  aquela  rua  suspeita  umas 
portinholas  misteriosas,  por  onde  se  engolfam  jano- 
tas, toureiros,  manequins  de  esporas  que  ninguém 
lobriga  a  cavalo,  galegos  discretos  que  vão  deixar 
uma  carta,  ou  escorregadias  sombras  de  velhas  co- 
madres que  buscam  emprego  a  uma  filha  costureira. 

Este  botequim  não  tem  a  fisionomia  flácida  do 
Martinho  ou  do  Suiço,  centros  de  literatura  pobre  e 
militarismo  endividado.  Á  primeira  vista  dir- se-ia  um 
desses  paciflcos  albergues  para  cavaqueira  de  ve- 
lhotes, tam  calada,  alta  e  polida  é  a  expressão 
da  primeira  sala,  resguardada  do  bulicio,  com 
panos  de  mogno  caindo  sombriamente  dos  mu- 
ros, e  pequenas  mesas  onde  há  sessenta  anos 
as  mesmas  calvícias  oscilam  misticamente,  como 
hóstias,  por  cima  dos  mesmos  agudos  cálices  de  ge- 
neppy  dos  Alpes,  Mais  dentro,  essa  feição  caquética 
de  sossego  funde-se  em  pouco  e  pouco.  E  reconhe- 
ce-se  então  que  a  goma  da  cidade  instalou  nos  bi- 
lhares e  em  certos  gabinetes,  um  parlamento  para 
combinar  o  entrain  das  finas  partidas  de  prazer, 
um  instituto  para  bacharelar  os  ingénuos  em  maté- 
rias de  pagode  e  dissipação,  e  ao  mesmo  tempo  um 
asilo  onde  os  arruinados  vão  pedir  benefícios  no 
Campo  de  SanfAna  e  subscrições  no  Gimnásio-Glube. 

Ali  se  decidem  as  touradas,  vendas  de  cavalos, 
reputações  de  cocheiros,  raptos,  mancebias,  noitadas 
ao  Dafundo,  todas  as  galantes  histórias  da  vida  fácil 
que  tomou  o  freio  nos  dentes.  E  rapazes  que  a  gente 


LISBOA  GALANTE  '31 

conheceu  vegetando  à  secretária  dum  egcritório,  vão 
lá  cair  um  dia  stibitameníe,  ainda  com  o  luto»  do 
pai  nos  chapéus,  e  a  bolsa  cheia  da  herança  que 
lhes  vem  deitar  uma  escapada  de  sol  sobre  as  mor- 
nidões  da  vida. 

Assiste-se  então  pouco  a  pouco  á  evolução  do 
molusco  em  parvenu,  dandinando  numa  ostentação 
de  brevas  que  fumegam  como  a  chaminé  do  Gds, 
Presenciamos-Jhe  o  fastígio,  a  face  próspera,  o  riso 
feliz,  a  carne  batida  e  contente,  relações,  simpatias, 
todas  as  mãos  que  o  apontam  na  rua,  todas  as 
mulheres  que  o  binoculam  nas  primeiras  repre- 
sentações, dançarinas  que  dançam  para  êle  só, 
rapazes  que  o  invejam,  lojistas  que  lhe  chamam 
conde,  gorgetas  de  libra  principescamente  atiradas 
à  dedicação  dos  criados — e  emfim  os  seus  capri- 
chos ducais,  que  variam  entre  um  cheviote  lagarto, 
uma  actriz  pintada  de  loiro,  e  quatro  trambulhões 
nas  corridas. 

Porém  Morny  começa  a  ter  joelheiras,  a  não  pôr 
colarinho  todos  os  dias,  a  não  rapar  as  cerdas  do 
picaresco  focinho,  a  querer  mal  aos  agiotas,  a  en- 
costar os  amigos  com  pequenas  somas,  por  lhe  ter 
esquecido  a  bolsa. . . 

Vem  ainda  um  gáudio  ou  outro,  alguma  vez, 
vislumbres  do  oiro-sol  no  ocaso,  últimos  cotillons 
da  vida  larga.  São  as  propriedades  vendidas,  os 
agiotas  desconfiados  que  o  esgatanham,  o  prazo  das 
letras  que  expira  I 

Emfim,  o  artigo  amantes  decresce  em  qualidade. 
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atingindo  .variantes  fantásticas.  Quem  começou  pelas 
gordas  acaba  pelas  tísicas.  Os  explorados  por  mu- 
lheres, a  seu  turno,  entram  a  viver  de  as  explorar 
—  e  há  sempre  para  o  negócio,  rábidas  velhas  cujos 
olhos  estão  ainda  febris,  viúvas  quentes  que  nos 
espinhos  da  frescata  vão  esgarçando  os  seus  inconso- 
láveis crepes,  esposas  de  maridos  gastos,  ou  jovens 
gazelas  mestras  de  piano  e  as  mais  prendas  do 
sexo.  Até  que  um  dia  os  jornais  notiflcam  que  no 
roubo  de  tal  casa,  tal  banco,  tal  rua,  um  rapaz 
muito  conhecido ... 

— Ah,  sim,  aquele  Bexigoso  que  tinha  a  Pérola 
por  conta . . .  JQuef  pulhalí 


Defronte  do  botequim,  o  lupanar.   ' 

Toda  a  noute  as  malaguefias  roucas  estalam,  e 
assomam  figuras  desfeitas,  de  cabelos  em  borla  so- 
bre crânios  de  marfim,  e  batas  espaventosas  por  cu- 
jos decotes  pendem  os  seios,  num  enjoo  de  velhos 
requeijões  apolegados  por  toda  uma  clientela  de 
leiteiro. 

Algumas  caritas  finas  onde  a  fadiga  pôs  uma  do- 
çura doentia,  e  a  palidez  esmaece  nos  tons  da  cera 
mole  que  serve  para  tirar  a  máscara  aos  defuntos. 
Nenhuma  conta  mais  de  vinte  e  cinco  anos  —  algu- 
mas ainda  vão  nos  dezasseis  !  Penho-me  a  ver  deti- 
damente esses  corpos  votados  ao  amor  barato,  tal- 
vez desde  o  berço,  por  uma  predestinação  inconce- 
bível. 6m  pouquísaimas  o  esqueleto  é  deseavolvído 
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por  igual.  Os  pulsos  são  ténues  como  juncos,  as 
mãos  raquíticas,  bacia  derreada,  ombros  caídos,  e 
esse  ar  torcido,  saltitante,  onde  através  da  desen- 
voltura scénica  do  oficio  se  podem  precisar  os  altos 
desequilíbrios  da  função  nervosa. 

Poucas  destas  plásticas  deusas  à  hora  poderiam 
ter  dado  fisicamente  a  mãe  de  família.  É  mirar-lhes 
o  fulgor  estranho  da  pupila,  ir-lhes  notando  a  curva 
estéril  das  ancas,  o  tom  clorótico  da  pele,  a  per- 
versão histérica  dos  desejos,  o  carácter  das  ambi- 
ções, das  sensações,  dos  sentimentos,  onde  dir-se-ia 
já  notiiuzir,  como  um  pirilampo  na  sombra,  o  zigue- 
-zague  da  mania  ou  da  loucura.  " 

Vícios  de  conformação  herdados  de  pais  deca- 
dentes, misérias  que  desde  crianças  sofreram  nal- 
gum pobre  interior  de  operário  ou  pequeno  empre- 
gado, opressões  exasperadas  pela  crueldade  dos 
tratos,  ou  surdas  revoltas  de  ser  pobre,  contrariaram- 
-Ihes  a  expansão  animal,  compremeteram-lhes  a  saú- 
de, e  foram-lhes  exacerbando  certos  instintos. 

Costureiras,  ambicionaram  os  ricos  vestidos  que 
as  filhas  dos  banqueiros  iam  fazer  cortar  ao  atelier. 
Criadas,  sofreram  a  contagiosa  influência  da  vida 
dissipada  dos  patrões.  Operárias,  foram-se  imbuindo 
da  vida  bestial  da  oficina,  onde  o  amor  é  infame  e 
o  dialecto  obsceno.  Nenhuma  noção  do  dever.  Algu- 
mas nem  sabem  de  quem  são  filhas.  Outras  já  se 
esqueceram  de  quem  foram  amantes. 

A  aquisição  duma  fita  tornou  mais  acerbo  o  fu- 
ror por  um  chapéu — que  reclamou  o  vestido  recor- 
Z 
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tado  por  um  figurino  caualha,  veloutine  na  garganta, 
e  jóias  de  latão  com  pedras  de  vidro  vermelho  e 
verde. 

Depois  há  o  elegante  rapaz  de  barba  à  Guize  e 
colete  côr  de  pérola  que  as  vem  esperar  à  saída  do 
trabalho;  o  operário  janota  que  as  leva  aos  domin- 
gos à  Rabicha.  e  as  embebeda  na  volta  com  pro- 
messas e  copinhos. 

Todos  os  homens  na  rua  lhes  comentam  a  frescu- 
ra implume,  a  beleza  e  a  mocidade.  Há  uns  velhos 
venerandos  que  fazem  tilintar  grossas  moedas  de 
prata  em  elas  passando  arrebanhandas.  Militares  que 
as  não  largam.  Homens  casados  que  as  seguem,  tos- 
sindo devagarinho. 

A  volta  duma  esquina  os  olhos  cruzam-se.  Hesi- 
tação, pulsações,  alvoroços,  narinas  quê  arfam,  um 
rubor  que  lhes  vem  eflorescer  ao  estiolamento  da 
face  ...  Ali  mesmo,  sob  o  gás  que  jorra  de  alto, 
uma  larga  vitrine  tem  estofos  de  inverno  com  seve- 
ros lavores  sobre  fundos  pálidos,  eléctricos  de  pre- 
gas, nuançados  em  tons  mordentes,  parecendo  es- 
tar ditando  às  cabecitas  leves,  todo  um  código  de 
vida  sem  vergonha.  Noutra  casa,  as  plumas  fazem 
cocares  de  meio  metro,  galantemente  curvadas  nas 
suas  frizaduras  aristocráticas.  Quanto  custa?  —  Ura 
demónio  oculto  na  vitrine,  vibrátil,  pequeno,  vai- 
-Ihes  metendo  à  cara  aquelas  tentações.  Há  bournous 
deliciosos  de  arminhos,  franjas,  rendas,  alamares  ; 
vestidos  de  recepção  com  damascos  côr  de  oiro, 
teem  nos  pufs  de  renda  branca  pequenioas  aves  da 
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China,  que  se  anicham  em  bouquets  de  miosótis.  Ve- 
ludos e  failles,  sentindo-se  cobiçados,  erguem  então 
a  voz  para  cuspir  desdenhosas  palavras  sobre  os 
maltrapilhos  que  os  não  podem  comprar.  A  fiada  de 
vitrines  prossegue  abrasadoramente,  e  sempre  o  vi- 
brátil  demónio  convidando  as  pobres  raparigas.  — 
Mas  quanto  custa?  Quanto  custa? 

Cheias  as  mesas  dos  hotéis,  risadinhas  de  mu- 
lher nos  gabinetes  dos  restaurantes,  teatros  que  fla- 
mejam ...  E  nas  grandes  ruas,  sob  a  noite  errante 
onde  rolam  trens  forrados,  par-dessus  de  golas  er- 
guidas, capuzes  de  seda  sobre  rostinhos  de  jaspe, 
globos  de  gás,  rumores  de  prazer,  os  estonteamen- 
tos  são  tantos,  tamanhas  as  tentações,  a  febre  de 
gozar  tam  furiosa  e  vermelha,  que  francamente,  pe- 
quena mendiga,  tu  deves  achar  bem  idiota  a  tua 
folha  de  vinha. 

Depois  lá  era  casa  é  tam  porco  ! 

Três  cubículos  para  seis  pessoas.  Um  travesseiro 
só  para  o  repouso  de  seis  cabeças.  A  mesma  garfada 
a  fazer  trabalhar  seis  bocas.  Por  doze  pés,  quatro 
botas  desencontradas.  Então  Nana  revolta-se,  diz 
que  está  farta,  que  se  raspa ...  e  em  sapatos  de  ou- 
relo, por  esses  boulevards,  vai  sorrir  aos  estudan- 
tes. 

—  Emflm  —  dizia  uma  contando  o  seu  romance 
à  luz  de  um  grande  copo  de  aguardente:  —  uma 
pessoa  não  é  de  ferro  I 

E  não. 


36  LISBOA  GALANTE 


É,  porém,  bom  dizer  !  —  nem  tudo  são  torpezas 
à  roda  das  minhas  janelas.  Nas  águas-furtadas,  por 
exemplo,  há  um  pé  de  junqulihos  florindo  num  vaso 
de  faiança  verde,  e  uns  poucos  de  canários,  que  de- 
bicam alface  empoleirados  nas  grades  das  suas  pri- 
sões. 

Aqui  ao  lado,  por  um  prodígio  de  isolamento, 
mora  a  mais  deliciosa  vizinha  que  pode  oferecer- 
-se  um  estudante  poeta,  modesto,  com  amores 
estranhos,  hábitos  de  trabalho  e  fantasias  delicadas 
como  os  scherzos  de  Massenet,  os  ballets  de  Lurli,  e 
as  melodias  de  Ambroise  Thomas. 

Casada,  para  mais  casada.  O  que  acrescenta  um 
picante  ao  inefável  prazer  de  a  adorar  — Ah,  que 
adultério  chique  se  fazia  dali!. ..  Mesmo  porque  o 
marido  é  um  pálido  inexpressivo,  bigode  e  mosca 
enquadrando-lhe  os  beiços  numas  divisas  de  furriel, 
•sua  luneta  de  tartaruga  bem  típica,  êle  muito  obse- 
quioso. 

Em  casa,  todo  ajoujado  à  mulherzinha,  goza  o 
bem  estar  dum  rato  dentro  dum  queijo,  esse  ama- 
relento. Indaguei  —  bom  rapaz;  quanto  a  dívidas, 
deixa-as  cair  em  senilidade,  para  as  matar  depois,  o 
ingrato,  de  esquecimento.  O  ponto  é  que  as  não 
paga  —  que  demónio!  —  quando  se  tem  a  mais  linda 
mulher  e  umas  lunetas  de  tartaruga !. . .  Ghama-se 
Aurora,  ela.  E  ri  muito,  oh  muito,  como  tem  dentes 
bonitos,  iguais,  miudinhos :  por  forma  que  eu  não 
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sei,  palavra  de  honra,  se  a  louquiaha  ri  por  causa 
dos  dentes,  por  rainha  causa,  ou  por  causa  do  ma- 
rido. Numa  época  experimental,  em  que  os  nervos, 
responsáveis  por  quanto  se  faça,  se  deitam  a  expli- 
car tudo  que  possa  haver  de  mais  inexplicável  —  a 
cócega,  os  tacões  tortos,  a  ideia  do  Imanente,  e  o 
estilo  das  gravatas  côr  de  canário  —  seria  já  banali- 
dade escrever  daquele  sorriso :  é  uma  nevrose. 
Que  êle  há  nevroses  dum  preço  I 


Ponho  em  bateria,  por  captar-lhe  as  vistas,  as 
mil  arguciosas  estratégias,  jogos  de  scena  e  fosqui- 
nhas hábeis,  que  tem  a  aranha  para  apanhar  na  teia 
uma  daquelas  inofensivas  moscas.  Assim,  faço-lhe 
versos,  eu  que  nunca  os  faço.  Ganto-lhe  bocados  de 
Rossini,  eu  que  detesto  a  escola  italiana.  E  me  po- 
nho à  janela,  copiando  para  o  sentimental  da  ati- 
tude, velhas  estampas  da  Graziela  ou  do  Rafael  — 
eu  que  já  bati  os  românticos. 

Ela  ri  sempre  o  seu  húmido  riso  quase  espiri- 
tualizado na  persistência  dum  hábito,  e  remorde 
num  momo  a  sua  fina  bouche  en  couer,  reminiscên- 
cia talvez  de  quando  pequenina  sugava  a  teta  da 
ama.  E  que  bom  génio  o  seu ! 

Jamais  pude  ver-lhe  nas  diafaneidades  da  testa 
uma  ruga  de  impaciência,  ou  qualquer  fulvo  corisco 
de  ira  nos  seus  olhos  côr  de  charuto  havano.  Que  o 
mundo  viva,  sossobre,  delire  ou  sofra,  ela  irá  sempre 
mostrando  os  seus  dentinhos  de  neve  na  sua  boca 
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de  sangue.  O  mais  que  lhe  importa  ?  Passam  por 
ela  todas  as  categorias  de  homens,  todos  os  tipos, 
todas  as  estaturas,  lôdas  as  cores  de  cabelos,  todos 
os  modelos  de  calças,  talhes  de  barba  e  feitios  de  mãos. 

Pois  nenhuma  destas  coisas  perturba  a  limpidez 
dos  seus  olhos.  Simplicidade  soberba  de  mulher  ho- 
nesta I 

Tem  por  certo  ou  já  teve,  como  todas  as  mulhe- 
res, as  veemências  de  histérica,  os  apetites  críticos, 
dias  de  fúria,  necessidade  duns  braços  viris  que  a 
cinjam,  ventre  a  ventre,  de  bocas  cheirando  a  cha- 
ruto q^ue  a  beijem  e  percorram,  todas  as  adorações 
flamejantes  do  fatal  amor  que  encurta  as  distâncias, 
quebra  as  dlQculdades,  desnuda  aparências,  e  arre- 
messa aos  braços  da  culpa  a  divina  nudez  impecá- 
vel da  mulher  mais  digna. 

Por  isso  rne  exaspera  a  sua  tranquilidade,  sem 
explicar  o  respeito  que  sinto  ante  essa  abstenção 
calculada  que  a  faz  parecer  feliz  junto  dum  homem 
que  a  não  satisfaz  por  certo.  Á  primeira  vista  a  sua 
rigidez  espanta,  como  a  estátua  dum  mausoléu.  De- 
pois o  gelo  funde  ao  clarão  dos  seus  olhos  alumia- 
dos por  não  sei  que  lampadário  pagão  —  arfa-lhe  no 
seio  alguma  coisa  que  tenta  libertar-se  às  estreite- 
zas  dum  cárcere  —  e  os  dedos  que  dir-se-iam  toca- 
dos a  pequenas  convulsões  de  impaciência,  rasgam 
de  instinto  as  belas  rendas  de  liuho  dos  punhos. 
Não  que  eu  ria  das  puras  intenções  do  seu  coração. 
Mas  esse  marido  amarelento,  obsequioso,  com  lu- 
netas de  tartaruga. . .  Diabo  I  Diabo  ! 
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Pálida  um  quase  nada.  toda  a  manhã  que  ela 
vai  e  vem,  de  janela  em  janela,  aparando  roseiras, 
dando  sol  às  begónias  e  gloxínias,  subindo  stores  e 
descendo,  pondo  e  tirando  fichus  de  todas  as  cores. 
A  preguiçosa  I  Porque  tem  dilatadas  as  pupilas,  os 
olhos  parecem  mais  escuros,  e  esbatem-lhe  nas 
olheiras  umas  sorabrasinhas  ténues  côr  de  céu.  Ní- 
tidos como  esmaltes  da  China,  os  arcos  das  sobran- 
celhas convergem-lhe  ao  nariz  naquela  ideal  delica- 
deza que  se  me  afigura  a  momentos  um  prestígio 
de  raça  —  e  de  pálpebras  descidas,  narizito  arrebi- 
tado, uma  nuca  adoravelmente  frizada  de  cabelos 
claros,  não  se  imagina  como  é  espirituosa  essa  ca- 
becinha de  vento  à  bec  roze,  com  o  seu  perfil  de 
medalha,  ligeira  como  um  pássaro,  nervosa  como 
um  insecto  de  água,  branca  de  espuma,  alada,  ra- 
diosa e  pérfida  —  pérfida  como  a  onda,  dizia  o  trá- 
gico I 

Ouvi  que  os  dois,  ela  e  marido,  permutavam  de 
quando  em  quando  scenasinhas  de  ciúme,  tam  bem 
marcadas  que  até  podiam  passar  por  verdadeiras : 
ela,  por  dar-lhe  a  ilusão  de  que  o  adora,  êle  por 
persuadi-la  que  ainda  tem  forças  para  certas  rapa- 
ziadas. Gracioso  acto  à  Pailleron  que  ambos  fingem 
acreditar ! 

Ela  tem  pelo  marido  a  estima  mais  dedicada, 
faz-lhe  os  pensos,  encera-lhe  os  bigodes,  inda  que 
são  sempre  na  testa  os  beijos  que  lhe  d4. 
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A  triste  verdade  é  porem  que  o  calor  das  febres 
dele,  cheiros  de  iode,  que  sei  eu  ?  um  tenor  de  o 
ver  dormir  com  lunetas  de  tartaru^^a,  trazem  pores 
de  sol  ao  seu  coração  impressionável,  melancolias, 
secretos  nojos,  um  receio  que  a  moléstia  se  pegu^... 

A  princípio  êle  não  gostava  de  a  ver  sair  só. 
Lisboa  é  tam  mal  intencionada!  E  disse-lho  com  ex- 
tremas cautelas,  entre  beijos,  ali  de  joelhos  aos  seus 
pés,  por  não  exacerbar-lhe  o  nervoso,  ou  ver-lhe 
torcido  o  narizito  arrebitado.  Islo  lhe  valeu  tempes- 
tades domésticas.  —  Por  fim  que  tinha?  Uma  rapa- 
riga tam  bem  comportada !  E  saindo  tam  poucas  ve- 
zes. Vá  lá. 

—  iMas  fica  sabendo  que  te  seguirei  sem  tu  des- 
confiares. Hum  I  Sou  muito  fino. 

Qual  segue!  Qual  é  fino!  —  ela  a  voltar  a  es- 
quina, êle  a  atirar-se  sobre  a  cama,  cansado,  amar- 
gurado, infeliz,  com  dores  nos  ossos,  o  fígado  cada 
vez  mais  gordo,  e  as  malditas  luueta^s  de  tartaruga 
encavaladas  na  penca. 

Vem  decaindo  a  tarde.  Por  forma  que  há  no  céu, 
longe  do  ocaso,  tons  de  junquilho  e  madrepérola 
duma  frescura  mimosa  que  a  penumbra  já  quere 
embaciar.  Vou  seguindo  a  estranha  coquette  que  sal- 
tita de  asfalto  em  asfalto,  pára  nesta  vitrine,  entra 
a  perguntar  qualquer  coisa  nos  livreiros,  detem-se 
naquele  abrigo,  volta,  desaparece,  volita,  torna  a 
vir,  torna  a  voltar,  alta,  franzina,  encostada  à  sua 
umbela  de  faifle  e  rendas  pretas,  e  com  cabelos 
baixos  sobre  as  orelhas,  numa  ondulação  clara  de 
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loira.  Gosto  raro  num  simples  vestuário  que  lhe 
molda  os  relevos  do  corpo  sem  falsificar  a  nature- 
za ou  faltar  à  verdade. 

O  seu  chapéu  é  uma  obra  prima  em  veludo  gar- 
rafa, com  pluma  bronze  enroscada  na  copa,  e  uma 
garra  de  oiro  que  amachuca  pela  direita  um  pouco- 
chinho da  aba.  R  nada  mais  distinto  e  novo,  nada 
mais  desta  manha  que  o  seu  par-dessus  em  cheviote 
grão  pautado  a  vermelho,  com  asas  que  lhe  enco- 
brem os  braços,  e  um  íivelão  que  deixa  cair  sobre  a 
tournure  um  grande  molho  de  fitas.  Luvas  de  ca- 
nhão mole,  braceletes  de  prata  fosca,  o  ar  contrito 
de  quem  vai  cometer  ura  pecado...  Mas  admirável 
o  sossego  da  sua  face  branca,  fria,  lisa,  impassível. 
Gomo  esse  marido  deve  ser  fehz  ! 

Já  a  noite  desce,  circula,  enche  os  antros,  apaga 
o  rio,  confunde  montanhas  e  bairros.  E  cada  vez 
mais  ela  se  afasta  dos  turbilhões  populosos,  das 
grandes  ruas  em  tumulto,  onde  o  vício  esbandalha 
as  suas  insolências,  e  por  quatro  mulheres  que  pas- 
sam, duas  teem  os  olhos  pintados  e  uma  nota  avil- 
tante. Os  passltos  dela,  quase  espirituosos,  regula- 
res em  começo,  hesitam  agora  num  tic-tic  de  tacões 
imperceptíveis,  e  fazem  grandes  rodeios,  parecendo 
tocados  de  monomania  espiral. 

Por  vezes,  na  sombra  dos  velhos  edifícios,  ao 
voltar  corcovos  de  rua,  eu  sinto  que  ela  volta  os 
olhos  de  repente,  a  ver  se  é  seguida.  Depois  atra- 
vessa o  square  meditabunda,  por  baixo  de  pimen- 
teiras e  chorões.  Um  militar  convida-a ;  dois  ou  três 
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vultos  acotovelam-na  tossindo;  há  mesmo  um  que 
por  momentos  delibera  acompanhá-la . . .  E  a  minha 
agitação  centuplica! 

Então  vejp-a  entrar  numa  ruela  tenebrosa,  ao 
fundo  há  um  sinistro  pátio,  casebres  pardos,  perfis 
espectrais,  mansardas  onde  se  pragueja  forte,  gatos 
na  lama,  e  um  velho  latoeiro  trabalhando  à  luz  fu- 
mosa do  petróleo.  É  pois  certo?  —  Desapareceu  por 
uma  escada  às  escuras,  sem  ruído. 

Breve  se  aclara  um  store  branco  por  trás  de  não 
sei  qual  miserável  vidraça.  Depois,  não  vão  dizer, 
hein?  —  uma  selhouette  ondulosa  de  mulher,  toda  ne- 
gra na  brancura  do  store,  estende  dois  braços;  ou- 
tros dois  agarram-na  pela  cinta,  estreitam-na,  fogem 
com  ela  para  fora  do  transparente.  Ouço  cair  um 
móvel . . . 

Fora  de  chalaça.  Sempre  tive  agoiro  com  lunetas 
de  tartaruga  I 


AMOR  DE  VELHOS 


Devo  dizer-lhes  que  Carlinhos  era  um  petulante 
de  buço  preto  e  olhos  claros,  cheio  de  vivacidades 
com  raparigas,  pronto^ a  rir,  delgadito  e  forte,  tendo 
pelos  actos  de  bravura  uma  quase  religião. 

Gompensavam-se  nele  certas  delicadezas  de  fê- 
mea que  tinha  —  brancuras  de  mãos,  flexibilidades 
de  cinta,  uma  doçura  de  feições,  e  a  graça  ondulosa 
dos  que  adolescem  sem  cuidados  nem  represálias 
paternas  —  com  os  |:)rimeiros  esboços  dessa  energia 
tenaz,  inquebrantável,  leviana  e  generosa,  que  ainda 
agora  é  tradição  em  certas  raças  da  província,  e 
guarda  fama  de  povoado  em  povoado.  A  escola  fôra- 
-Ihe  um  pretexto  de  troça,  onde  esse  incorrigível 
tinha  posto  em  debandada  a  austeridade  clássica 
dos  mestres.  E  como  as  primeiras  desordens  do  san- 
gue, ensaiavam  pelo  campo  da  aventura  as  suas  sor- 
tidas, nào  havia  mesada  que  chegasse,  nem  horas 
para  folhear  as  lições.    De  mais,   a  sua  impetuosi- 
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dade  física,  que  esplendia  côr  e  frescuras  de  saúde, 
pouco  dava  à  vida  cerebral;  voltou  à  aldeia  sem 
curso,  elanç.ado  de  figura,  tendo  as  olheiras  simpto- 
málicas  do  amor  esbanjado,  com  uma  arte  especial 
para  surpreender  as  mulheres,  e  predilecções  deci- 
didas por  quanto  fosse  prazer. 

A  fortuna  da  família  fazia-o  no  sítio  uma  espécie 
de  menino  de  oiro,  sasfrado  e  querido  ;  desculpa- 
vam lhe  as  audácias,  tinha  entrada  em  todos  os  la- 
res, e  quando  nas  romagens  o  seu  cavalo  piafava 
nos  adros  das  ermidas,  ou  a  galope  ia  cortando  a 
chafra-nafra  das  feiras,  as  raparigas  deslumbradas 
achavam-no  belo  como  um  deus,  e  fugiam  com  èle, 
mandando  à  lava  os  namorados.  Realmente,  ninguém 
achava  extraordinárias  tais  c(?isas.  O  que  as  velhas 
então  faziam  era  ter  saudades  do  pai,  rico  gráo-se- 
nhor  de  herdades  e  quintas,  destemido,  brilhante, 
alegre,  aventureiro,  que  ainda  em  vésperas  de  mor- 
rer tinha  raptado  a  lavradora  das  Lages  —  aquela 
russa  magnifica  de  carnação,  que  tinha  o  ar  duma 
grossa  madona  eborense. 

Carlinhos  mesmo,  era  filho  do  amor,  vindo  não 
se  sabia  de  onde,  amor  de  acaso,  satisfeito  nalguma 
arribana  de  granja,  ou  arredado  logarejo  entre  ser- 
ras e  moinhos.  O  certo  era  que  dias  depois  de  ha- 
verem enterrado  no  velho  cemitério,  a  filha  que  ao 
rico  homem  restava  da  espô.^a  legítima,  entrara 
aquele  com  um  pequenito  pela  mão,  e  junto  da  es- 
posa, sem  palavra,  tinha-lhe  deposto  no  regaço 
aquela  miniatura  do  Carlinhos  pequeno,  a  mais  fresca 
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e  divina  que  era  possível  sonhar.  A  pobre  que  se 
via  sem  descendência,  já  não  eslava  em  idade  de 
ter  filhos;  resignada  às  traii'ões  do  marido,  e  enno- 
brecida  desse  grande  orgulho  benévolo  e  senhoril, 
que  ainda  na  província  revelam  as  antigas  famílias, 
aceitara  o  bambino  sem  cousa  alguma  perguntar. 
Além  de  que,  adoptando  a  criança,  assegurava-se 
herdeiro  à  casa,  e  os  filhos  do  irmão  de  seu  marido 
não  participariam  ceitil  na  grande  fortuna  do  casal. 
Ah,  mas  essa  adopção  tinha  dado  a  mulheres  sem 
marido,  frenesis  bruscos  de  contágio,  e  muitas  crian- 
ças apareceram  dizendo-se  irmãs  de  Carlinhos.  Tal- 
vez calúnias  forjadas  pela  outra  família,  inda  que, 
falando  sério,  não  faltassem  a  tais  pretensões,  sinais 
de  verosimilhança. 

Tanto  os  da  Oriola,  que  assim  era  conhecida  a 
família  do  Carlinhos ;  como  os  da  Torre,  que  assim 
nomeavam  a  casa  do  tio  adversário  —  eram  fortunas 
de  respeito  e  gente  de  poderio.  Os  primeiros  tinham 
o  maior  núcleo  da  propriedade  de  redor  da  Oriola, 
aldeia  perdida  entre  carvalhais  e  sobreiras ;  os  se- 
gundos faziam  sede  de  governo  próximo  a  S.  Matias, 
outra  aldeia  nos  vales  de  Beja.  Uns  tinham  cabelos 
pretos,  alta  estatura  fina,  nariz  direito,  olhos  claros, 
e  uma  côr  fulva  de  pele,  nuançada  em  deliciosos 
duvets;  eram  da  Oriola.  Mas  outros  insculpiam-se 
hercúleos  e  loiros,  nariz  recurvo,  dentes  carniceiros, 
barba  rara,  e  os  olhos  singularmente  oblíquos  con- 
tra um  nariz  que  arfava  com  destrezas  de  espano- 
árabes;  eram  da  Torre. 
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Pois  extraordinária  bizarria!  Dos  trinta  anos  para 
baixo,  toda  a  Oriola  copiava  o  tipo  do  pai  de  Car- 
linhos ;  e  acontecia  o  mesmo  em  S.  Matias,  a  res- 
peito do  tipo  loiro  da  Torre.  Nas  terras  de  roda,  es- 
tas coincidências  faziam  riso,  inda  que  se  explicas- 
sem com  honra,  aqui  para  nós.  Os  da  Oriola  davam 
pão  à  sua  aldeia,  como  os  Torre  a  S.  Matias.  Lá  vi- 
nha o  provérbio  —  mesmo  pão,  mesmas  feições. 


Ora  cada  qual  destas  famílias  rivais  —  e  nunca 
pude  saber  porque  rivais,  ciúmes  talvez  duma  he- 
rança mal  repartida,  ambições  de  voga  entre  os  po- 
voados, eleições  renhidas  nalgum  ano  de  mais  gas- 
tos, emfim,  qualquer  pequenino  atrito  desta  natureza 
ou  doutra,  onde  o  orgulho  dos  senhores  rurais,  tam 
veemente  e  meticuloso,  faísca  incêndios  e  íntimas 
assolações  —  cada  qual  destas  famílias,  não  passava 
dia  sem  discutir,  com  uma  rica  metralha  de  descom- 
posturas, o  viver  da  outra.  Em  torno  destes  ódios 
interfamiliares,  tinham-se  form.ado  mesmo  pequenas 
cortes  feitas  de  figurinhas  insípidas  de  proprietários, 
mulheritas  beatas  e  maldizentes  na  sua  dentuça  po- 
dre, com  poucos  meios  e  grandes  deslumbramentos 
pelas  pratas  de  casa  rica,  sabendo  as  mesmas  his- 
tórias e  queixando-se  dos  mesmos  flatos,  levando  e 
trazendo  recadinhos,  segredinhos,  pequeninos  fétidos 
de  intriga,  em  preço  do  chá  com  doce  que  pelos  se- 
rões lhes  serviam,  e  da  quase  familiaridade  que  em 
público,  esses  senhores  de  terreola  lhes  dispensa- 
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vam.  Na  Oriola  sabia-se  por  exemplo  dos  vestidos 
da  prima  Dora,  o  que  tocava  no  piano,  e  quem  es- 
tivera a  jantar  nos  dias  de  anos. 

—  Diz  que  houve  balance  até  de  manhã. 

E  da  cortiça  exportada  para  Inglaterra,  lã  que 
vendiam  os  da  Torre;  e  rebanhos,  vacas,  porcos, 
cavalos,  poldras  . . . 

—  Tam  maus,  que  elevaram  o  preço  dos  carnei- 
ros, só  para  prejudicar  os  lavradores  somenos.  E 
os  porcos  deles  não  prestam,  carne  de  cão,  mais 
dura  ! . . . 

Cada  viajata  de  Dora  na  estação  de  banhos,  cada 
mês  de  ópera  em  Lisboa,  no  inverno;  as  primave- 
ras com  o  pai  pela  Andaluzia,  no  Algarve,  ou  em 
Marrocos  e  Gibraltar,  para  espreitar  o  dolente  azul 
do  Mediterrâneo  das  artilhadas  escarpas  inglesas, 
eram  motivo  de  censura  na  casa  da  Oriola,  e  surdas 
profecias  de  ruína  iminente.  As  mulheritas  vinham 
aos  serões  com  seus  maridos,  trazer  o  que  sabiam 
da  Torre,  inventar  quando  não  havia  que  trazer,  e  a 
mãe  do  Carlinhos  comentava  os  vários  casos  entre 
velhas  criadas  que  a  tinham  acalentado,  velhinhas 
que  davam  tu  à  sua  dona,  enroscando-se-lhe  aos  pés 
com  sonolências  de  gatas  fugidas  ao  serviço.  Mas 
desgraçadas  visitas  que  ousavam  julgar  diante  da 
rica  viúva^  o  proceder  da  sobrinha  ou  do  cunhado 
—  que  tombadas  em  graça,  nunca  mais  lhe  viam  os 
dentes  e  provavam  o  doce  ! 

Ela  só,  viúva  de  Fernando  Zarco,  podia  discutir 
os  desvarios  de  seus  parentes ;  o  resto  contava  sem 
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comentários  o  que  ouvia  por  fora,  ou  ia  escutando 
o  que  ela  dizia  sem  retrucar  jamais ;  aliás ...  Na 
Torre,  exasperação  idêntica  a  respeito  da  Oriola,  não 
havendo  serão  que  as  estroinices  do  primo  não  fos- 
sem esmiuçadas,  exageradas  e  discutidas.  Carlinhos 
não  tinha  pai,  Dora  não  tinha  mãe.  Mas  toda  orgu- 
lhosa do  seu  reino  doméstico,  da  riqueza  e  alta  edu- 
cação que  recebera,  também  ela  punha  em  torno  de 
si  uma  pequenina  corte  dulcerosa  e  servil.  Era  mais 
nova  que  o  primo,  e  a  sua  beleza  de  loira,  magni- 
fica e  alta,  toda  fresca  em  batas  de  estofo  exótico, 
deliciosa  de  cabelos  e  mãos,  e  com  ares  de  inaces- 
sível castelã,  fazia  dela  a  musa  do  distrito,  e  a 
paixão  de  quantos  gordos  filhos  de  casa  opulenta, 
batiam  por  feiras  e  lavouras  em  grande.  Viam-se 
os  dois  muitas  vezes,  Carlinhos  e  Dora,  casualmente, 
nas  festas  de  Beja,  em  praias  de  banhos,  e  por  Lis- 
boa, onde  até  acontecia  ficarem  no  mesmo  hotel.  O 
pai  de  Dora,  Manuel  Zarco,  fingia  não  dar  pelo  so- 
brinho, o  enjeitado,  como  êle  dizia  na  sua  brutali- 
dade morgadia.  Os  rapazes,  porém,  é  que  se  iam 
mirando  às  furtadelas,  sem  querer  saber  das  catur- 
rices do  velho.  Carlinhos,  tam  ruidoso  e  leviano  por 
onde  quer  andasse,  ficava  sério  e  perturbado  sob 
esses  rápidos  encontros  com  Dora,  e  os  seus  olhos 
claros  esmaltavam  profundezas  ardentes,  e  melan- 
colias de  quem  fica  a  scismar.  Porque  em  verdade, 
mulher  alguma  podia  equiparar-se  a  Dora,  pela  no- 
breza do  seu  tipo,  maneiras,  vestuário,  contos  de  for- 
tuna e  altivez  de  família.  Os  bem  informados  nisto  de 
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interesses  e  alianças  possíveis  ou  premeditadas,  não 
viam  por  essa  área  toda  do  distrito,  um  casamento 
à  altura  de  Dora,  a  menos  que  essa  orgulhosa  des- 
cesse, o  que  todos  diziam  não  ser  provável.  Apenas 
um  noivo  a  merecia  bem :  Carlinhos. 

—  Esse  —  opinavam  as  terras  circunvizinhas  — 
quando  as  galinhas  tiverem  dentes... 


Precisamente  esse  dia,  S.  Matias  suspendera  os 
trabalhos  de  campo  em  sinal  de  festa;  os  das  her- 
dades tinham  vindo  com  os  seus  cajados  e  as  rudes 
botas  altas  de  coiro  branco ;  rolavam  bailaricos  por 
todas  as  casas;  e  no  terreiro  da  igreja,  às  portas 
das  vendas,  no  balcão  da  escola  régia,  embocadas 
das  ruas,  per  aqui  e  por  ali,  os  camponeses  em  ran- 
chos, fato  novo,  ruborências  de  vinho  no  queimor 
da  face,  havia  mais  de  três  horas  que  aguardavam 
a  boda.  Os  campos  nesses  meados  de  junho,  tinham 
primeiros  doirados  do  trigo  maduro,  ondulante  e 
farto,  que  a  aura  por  zonas  encama  numa  saudação 
graciosa;  por  um  lado  e  outro,  entre  gavetas  arre- 
peladas sem  ordem  e  remoinhos  desílorados  de 
messe,  ria  o  escarlate  das  papoulas ;  e  como  tinham 
vindo  as  cigarras,  ruídos  de  cega-rega  trocavam 
alertas  de  árvore  em  árvore,  à  medida  que  ia  avan- 
çando o  verão.  Entanto  inda  as  noites  eram  frias,  e 
o  orvalho  da  manhã  perlava  nas  folhas  secretas  lá- 
grimas de  amor  traído ;  corria  mesmo  água  por  al- 
vercas  e  ribeiros,  fria,  salobra  das  terras  atravessa- 
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das,  dando  erectos  viços  às  juaças  e  mentrastes  das 
ribanceiras.  Microscopicamente,  as  vinhas  iam  esbo- 
çando caciíos,  entre  pâmpanos  pisados  de  amarelo 
e  vermelho  ferrugem,  começavam  os  perdigotos,  as 
rolas  tinham  chegado  de  uma  áspera  migração  —  e 
desconfio  que  os  melros,  casados  de  fresco,  fazendo 
música  de  opereta  entre  os  murmúrios  das  canas  e 
silvados,  arredondavam  já  os  seus  ninhos,  à  espera 
da  petizada.  Nessa  grande  paz  bucólica,  a  alma 
abraçava  simples  ideais  de  ventura,  nua  de  ambi- 
ções desordenadas  e  volúpias  lívidas,  e  na  doçura  de 
palpitar  entre  aromas  silvestres,  ia  voando  em  cata 
de  amores  delicados  e  mansos  idílios,  pelas  veredas 
onde  as  condoídas  espigas  se  curvavam  a  depor  nos 
regaços,  as  esmolinhas  do  primeiro  trigo  em  sasão. 
De  longe,  a  aldeia  era  encantadora  de  alegria  e 
brancura.  Nas  colinas  de  roda,  empoleiradas  ermi- 
das vigiavam  por  ela  dia  e  noite ;  Deus  foragido 
pela  descrença  das  cidades,  andava  p,or  ali  talvez 
na  estatura  de  algum  velho  mendigo  de  falas  doces 
e  resignada  humildade ;  e  pela  noite,  quando  os  re- 
banhos  vagarosos  seguiam  para  os  currais,  esse  can- 
tinho rústico  tinha  scenas  duma  graça  inocente,  pas- 
tores e  pastoras  ajoelhando  ao  toque  do  sino  para 
dizer  o  ângelus,  risos  de  ganhões  pelas  devesas, 
cantigas  que  se  apagavam  nas  corcovas  do  cami- 
nho, emfim,  quanto  entretece  a  elegia  plangente  do 
morrer  do  sol.  Esse  dia  casava-se  o  Carlinhos  com 
a  prima  Dora,  e  as  duas  casas  fortes  do  distrito, 
tantos  anos  separadas  por  ódios,  iam  emflm  restau- 
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rar-se  na  bôa  cordealidade  por  esse  laço  dos  pri- 
mogénitos. 


Itnagine-se  o  espanto  que  um  tam  inesperado 
sucesso  derramou  por  toda  a  província,  conhecidas 
as  desavenças  dos  Zarcos,  desde  tanto  apregoadas. 
Mas  assim  como  tinham  Geado  na  sombra  os  moti- 
vos de  apartamento,  assim  incógnitas  ficaram  as 
molas  íntimas  da  nova  amizade  entre  as  duas  casas. 
Evidente  que  o  principal  motivo  de  ligação  era  o 
casamento  dos  rapazes ;  isso  não  bastava  entretanto  ; 
outras  secretas  ponderações  deviam  ter  intluido;  e 
essas,  quais  ?  Porque  emQm,  era  conhecida  a  índole 
orgulhosa  e  tenaz  da  viúva ;  as  suas  frases  sobre  o 
cuQhado  citavam-se  em  modelo  cie  altivez  varonil  e 
decidida  independência;  e  por  seu  lado,  o  da  Torre 
não  a  poupava  também.  Nem  uma  só  vez  Dora  li- 
nha falado  com  sua  tia ;  criancita  ainda,  sucedera  en- 
contrá-la não  sei  que  de  vezes ;  os  olhos  pretos  da 
viúva  detinham-se  um  momento  na  bebé,  e  desvia- 
vam-se  logo  sem  rastro  de  afecto.  Verdade  é  que 
Zarco  guardava  idênticas  reservas  sobre  Carlinhos, 
e  referindo-se  a  êle  punha  sempre  palavras  cruéis, 
marau,  vadio,  o  filho  daquela...  Subitamente,  eis 
que  iam  casar  I  Jamais  por  aquelas  redondezas  se 
tinha  dado  coisa  parecida. 

—  Vamos  nós  agora  a  ver,  se  a  da  Oriola  virá 
dormir  à  Torre!  —  diziam  muito  interessadas,  das 
suas  soleiras,  as  gordas  comadres  de  S.  Matias.  A 
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mór  parte  uem  tal  acreditaria,  mesmo  vendo.  E  as 
apostas  começaram. 

—  A  ver  como  dorme!  —  Apostar  em  como  não 
dorme  ! 

A  camarilha  de  Manuel  Zarco  arengava  com  so- 
branceria, entre  os  grupos  mais  impacientes: 

—  Afinal,  quem  se  humilha  são  os  da  Oriola.  É 
bom  saber. 

E  ali  a  Fevrónia,  toda  preponderante,  meia  azul 
e  sapato  roto,  batia  palmas  numa  loucura,  dizendo 
por  todas  as  casas : 

—  Quem  viver  tem  muito  que  contar,  não  haja 
dúvida. 

Foi  neste  marulhar  de  opiniões  que  um  forte 
rumor  de  sege  alvorotou  a  aldeia,  e  enquanto  ra- 
pazes descalços  corriam,  cães  ladravam  e  cabeças 
de  mulher  vinham  às  portas  espreitar  avidamente, 
os  trens  da  Oriola  romperam  a  grande  passo  pela 
rua  larga,  vindo  topar  alfim  nas  escaleiras  do  adro. 
Este  caso  foi  muito  falado,  e  ainda  se  pasma  da  ma- 
jestade com  que  se  apeou  a  viúva  da  sua  grande 
berlinda  estofada  a  casimira  pérola,  com  grandes 
íivelões  e  lanternas  de  prata  insculpida.  Tinha-se 
chegado  muito  povo  a  ver,  as  janelas  todas  guarne- 
cidas de  madamas,  e  o  mordomo  da  senhora  viúva, 
gordalhudo  e  com  uma  expressão  presidencial,  de- 
senrolou um  rico  tapete  amarelo  e  branco,  desde  o 
estribo  até  aos  portais  do  templo ;  os  criados  da  tá- 
bua tinham-se  erguido  e  descoberto :  e  nisto  Manuel 
Zarco  com  ura  riso  amarelo,  todo  curvado  de  obsé- 
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quios,  saíra  a  receber  sua  cunhada — e  a  medo,  lo- 
dos repararam,  oforecêra-lhe  a  mão  para  saltar.  Diz 
que  ela  nem  o  encarou,  e  foi  sozinha  pelo  tapete 
fora,  de  cabeça  alta,  um  dos  braços  pendentes,  e  a 
cauda  do  seu  vestido  de  damasco  negro  roçagava 
que  parecia  mesmo  da  senhora  rainha.  Carlinhos  ia 
atrás,  um  pouco  deslocado  na  casaca  de  noivo,  por- 
que em  verdade  ia-lhe  melhor  a  jaqueta  e  o  chapéu 
largo.  E  fechavam  cortejo  as  vèlhitas  que  tinham 
embalado  a  viúva,  ambas  de  roxo,  ajoujadas,  cha- 
péus profusos  violetas,  e  mitenes  de  renda  onde 
as  suas  velhas  mãos  boiavam  carcomidas.  Junto  ao 
altar  tinham  posto  uma  grande  poltrona  em  setim 
rutilante,  flôrdelizado  a  ouro  velho,  onde  a  viúva  se 
assentou  sem  mais  cerimónia ;  e  todos  em  pé  ser- 
viam-lhe  de  corte,  com  passadinhas  respeitosas  e 
pequenas  vénias  cheias  de  unção.  Apoiado  à  espal- 
da da  poltrona,  velho  Zarco  mastigava  demorada- 
mente as  palavras  cora  o  seu  modo  sonolento,  si- 
flando  os  ss  de  quando  em  quando,  e  ela  sem  dar 
atenção,  um  momo  altivo  de  lábio,  entretinha-se  a 
esfolhar  com  o  seu  pé  de  fidalga,  rosas  brancas  es- 
palhadas na  alcatifa. 

Embalde  o  da  Torro  lhe  fez  notar  que  melhor 
seria  assinarem  as  escrituras  em  casa  dele,  como 
era  natural;  até  ficava  ali  perto,  no  largo. — ^^V.  ex.* 
descansaria  um  pouco  nos  quartos  de  minha  íilha. . . 

—  Meu  cunhado,  não  me  sinto  fatigada;  assina- 
remos isso  no  gabinete  do  prior,  onde  quer  que  seja, 
mas  sem  arredar  pé  da  igreja,  que  é  casa  de  todos. 
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E  a  propósito,  disse  ela  tirando  o  relógio,  é  a  hora, 
duas  e  meia.  Janto  às  seis,  e  o  caminho  é  longo. 

O  da  Torre  ia  sair,  a  viúva  tinha-se  erguido  sem 
reparar  na  impressão  que  estavam  fazendo  os  seus 
cortantes  modos  de  dizer.  Zarco  deixou-se  caminhar 
ao  lado  dela,  foi-lhe  lembrando  com  voz  mansa  que 
os  velhos  rancores  deviam  acabar  com  aquele  en- 
lace dos  filhos:  tudo  afinal  se  esquece. 

. — Tudo  não!  —  disse  ela  bruscamente.  E  prosse- 
guiu : — Podem  casar,  podem  casar.  Carlinhos  além  de 
tudo,  não  é  meu  filho,  aliás  tinha-lhe  proibido  esta 
aliança,  meu  cunhado  I 

—  V.  ex.*  é  então  muito  orgulhosa — notou  Zarco 
despeitado  daquele  tom. 

—  Crê  isso? — disse  a  viúva  abrindo  o  grande 
leque  de  oiro  e  plumas,  que  reluzia  numa  polvilha- 
ção  de  pequeninas  pedras.  E  num  acento  intimativo : — 
Sabe,  meu  cunhado,  que  seu  irmão  era  homem  para 
o  ter  morto,  se  acaso  tem  vindo  a  saber. . .  Porque 
francamente — disse  ela  com  os  dentes  cerrados,  rí- 
gida e  faiscante  nos  seus  damascos  negros — franca- 
mente, é  desprezível,  o  senhor !  Tenho  ainda  nos 
pulsos  sinais  das  suas  unhas.  Adoro  o  Carlinhos, 
creia  —  eis  porque  às  vezes  me  aterro  da  mulher 
que  êle  escolheu.  Meu  Deus,  se  essa  criaturinha  sair 
ao  pai ! 

Os  dentes  do  velho  rangeram — porque  não  ca- 
sou então  comigo?  —  disse  êle  com  frenesis  na  raiz 
dos  cabelos. 

A  viúva  riu-lhe  na  cara. 
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—  Eu  ?  Eu  ?  Ora,  meu  cunhado  ! 

Fez  dois  passos  na  alcatifa,  quebrandp  numa  cris- 
patura  eléctrica  e  larga,  a  enorme  cauda  aplicada  de 
rendas  antigas,  ao  tempo  que  os  dedos  de  Zarco 
rasgavam  convulsivamente  a  luva  descalça  de  rom- 
pante. Ambos  traíam  cólera  nos  zigue-zagues  que  fa- 
ziam, marchando.  Os  olhos  ainda  magníQcos  da  viúva 
procuravam  o  da  Torre,  fosforentes  de  ameaça.  E  o 
velho,  como  quem  não  acha  outro  caminho  para  fu- 
gir : 

—  Emfim,  destoancha-se  este  casamento,  se  quere. 

—  Não,  já  agora,  eles  desgraçadamente  adoram- 
-se ;  Carlinhos  mostrou-me  as  cartas,  amor  de  mui- 
tos anos,  inda  eles  eram  pequeninos...  Deus  sabe 
se  o  senhor  mesmo  os  aproximou. . . — E  subia-lhe  a 
voz  em  graves  dramáticos,  com  vibrações  de  metal. 
—  Mas  meu  cunhado,  acautele-se  !  Sua  filha  vai  comi- 
go, voltá-la  hei  contra  o  senhor. 

—  Oh  —  disse  êle  num  tom  de  escárnio  —  ex- 
perimente. 

—  Pois  veremos. 

—  Vou  buscá-la  —  resumiu  êle  transtornado,  cur- 
vando-se.  —  E  muito  baixo,  querendo  dominá-la :  — 
que  inimigo  horrível  eu  tinha,  se  a  senhora  fosse 
um  homem ! 

—  Matava-o,  —  respondeu  ela  estendendo  o  pu- 
nho num  gesto  de  Raquel.  E  ajuntou  a  rir :  —  tam 
certo  ! . . . 

Carlinhos  vinha  para  ôles,  já  o  velho  Zarco  se 
afastava.  E  vendo-o  no  seu  ar  de  cavaleiro,  estatura 


56  LISBOA  GALANTE 

alta,  um  fulvo  esplêndido  na  pele,  e  a  boca  Grme 
nos  cantos  sob  a  veludagem  do  buço,  quase  ino- 
cente na  graça  liai  do  sorriso,  esse  rir  da  viúva  cor- 
rendo imperceptíveis  nuances,  foi-se  gradualmente 
adoçando,  enternecendo,  perfumando,  como  um  li- 
cor que  se  evola,  entornado,  de  modo  que  era  di- 
vino quando  Carlinhos,  femininamente,  lhe  deu  a 
testa  a  beijar.  Ela  então,  sem  se  importar,  atraiu- o 
a  si  numa  paixão  de  leoa,  como  se  nunca  mais  se 
vissem,  e  dizia-lhe  coisas  a  chorar,  a  beijá-lo  furio- 
samente, e  estreitava-o  com  ímpetos  de  abandonada, 
que  se  Qca  nos  ocasos  da  vida,  sem  mais  ninguém 
que  amar.  —  Fosses  das  minhas  entranhas,  não  te 
queria  mais  que  te  quero !  E  essa  maldiía,  há-de  ex- 
pulsar-me  do  teu  coração.  —  Èle  queria  contê-la, 
quase  envergonhado  de  os  estarem  olhando  à  roda, 
jurava-lhe,  prometia  tudo  num  precipitar  de  pala- 
vras meigas.  E  à  flor  da  abóbada  núa  e  branca  da 
igreja,  andorinhas  corriam  chilreando,  filhos  e  mães 
que  inda  não  tinham  migrado,  e  demoravam  resi- 
dência no  calor  dos  velhos  ninhos  patriarcais. 


Nisto,  fez  se  um  grande  rumor,  que  alastrado, 
mais  e  mais  confuso,  por  todas  as  ruelas  ia  pondo 
as  gentes  de  sobreaviso.  Viram-se  rapazes  e  mulhe- 
res correndo  às  esquinas  que  afrontavam  com  o 
largo;  janelas  que  abertas  de  chofre  inchavam  de 
gentio  com  fatos  de  gala;  grupos  frenéticos  buscando 
posição  de  ver  melhor ;  e  de  repente,  quando  a  or- 
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questa  de  Beja  entrou  a  cboramiDgar  uma  sinfonia 
no  coro,  ondas  de  família  romperam  na  portada  sem 
guardavento,  invadindo  as  capelas,  enchendo  a  nave, 
e  querendo  forçar  a  balaustrada  carunchosa  do  san- 
tuário. Jamais  S.  Matias  tinha  vi>tú  coisa  igual,  nem 
quando  D.  Pedro  v  fora  a  Beja  — e  francamente,  de 
logo  perdeu  a  esperança  de  tornar  a  gozar  outra 
grandeza  assim  de  boda.  A  casa  da  Torre  era  no 
largo,  grande,  pecada,  singular,  com  esquinas  de 
granito  negro,  onde  os  escudos  postos  ao  través  es- 
culpiam complicados  símbdos  de  nobreza,  leões 
com  asas,  metade  dura  cavaleiro  armado  de  lança  e 
capacete,  Nossa  Senhora  dentro  duma  torre,  cabe- 
ças de  moiro  num  molho,  e  só  águias  eram  algu- 
mas três.  Sobre  os  portões  de  colunelos  gastos,  com 
argolas  de  bronze  para  prender  as  bestas,  e  portas 
de  carvalho  com  magnífica  poii>pa  de  ferrarias  da- 
masquinadas,  esses  brasões  repetiam-se  mutilados; 
no  fundo  do  pátio  aberto,  dura  sabor  árabe,  e  com 
arcos  à  volta  cobertos  de  hera,  via- se  a  ampla  es- 
cadaria de  corrimões  de  bronze,  alcatifada  de  fresco 
e  cheia  de  vasos  decorativos ;  um  velho  cipreste 
lhe  fazia  sentinela,  hirto  à  beira  dum  poço  octógono, 
todo  em  altos  relevos  de  pedra  musgosa  —  e  em  ca- 
sotas,  acorrentados,  inquietos,  dois  grandes  mastins 
abriam  sobre  quem  chegava,  o  duro  olhar  sanguino- 
lento. Na  fachada  cá  fora,  a  correnteza  de  janelas 
senhoreais,  fria  de  botaréus  e  cimaihas  onde  os  es- 
torninhos gritavam,  deixava  pender  ricamente  sobre 
as  véihas  sacadas,   preciosas  colclias  hereditárias, 
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amarelas  com  grandes  pássaros  em  Ihamas  de  prata, 
azul  pálido  numa  loucura  de  mandarins  e  pagodes, 
ou  de  altos  relevos  brancos,  verdes,  escarlates,  so- 
bre foscos  de  oiro  indiano  onde  as  grossas  franjas 
luziam.  Pois  dessa  casa  severa,  vomitara  súbito  um 
cortejo  bizarro  de  noivado  —  à  frente  vinham  os  G- 
gurões  de  Beja  em  grande  mise,  ricaços  das  terras 
próximas  que  tinham  chegado  nas  suas  seges,  ve- 
lhos amigos  de  Zarco,  lavradores,  funcionários,  úl- 
timos parentes  da  família.. .  E  rodeavam  o  da  Tor- 
re, todo  pálido  na  sua  grande  barba,  que  levava  a 
filha  pelo  braço  como  uma  grande  musa  germânica, 
alta,  pudica,  esplendidamente  branca  e  vaporosa 
num  véu  que  lhe  caía  aos  pés.  Fez  bulha  na  aldeia 
o  senhor  coronel  do  17  com  as  suas  medalhas  ao 
peito,  e  um  velho  general  de  metro  e  vinte  cinco, 
gesticulando  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  que 
mirava  as  fêmeas  lampeiro  como  um  galo,  ao  pé  do 
vigário  capitular,  que  mui  dulceroso  e  beato,  afiara 
o  ventre  em  três  dias  de  abstinência,  sonhando  as 
delícias  do  copo  de  água.  Seguiam  damas  paramen- 
tadas de  oiro  e  plumachos,  luvas  chinfrins  de  dois 
botões,  pulsos  éticos  chincalhando  braceletes,  estre- 
pitosos em  sedas  de  côr  terrível ;  e  disse  uma  delas 
para  a  outra,  que  seguia  ao  lado,  mortiQcada  sob  o 
peso  da  cuia  —  quem  está  mesmo  um  cangalho  é  a 
Sardinha.  Esta  coisa  causou  grande  pasmo;  estar  a 
Sardinha  um  cangalho  !  Hi  !  .  . .  Muitas,  aglomeran- 
do-se  em  trouxa,  discutiam.  E  gabou-se  a  morgada 
das  Palmas,  uma  negra  de   cabelo  corredio,  lábio 
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gretado,  seca  e  presumida,  que  de  chapéu  branco  e 
vestido  verde,  fazia  pensar  num  grande  molho  de 
nabos.  Depois  as  criadas,  sinceras  raparigas  que 
choravam  —  isto  deu  pena  em  S.  Matias  —  e  quase 
em  braços  no  meio  delas,  uma  vèlhita  em  seda  pre- 
ta, pequenina  como  uma  criança,  muito  trémula, 
curvada  sobre  o  ventre,  levava  um  ramo  de  rosas 
brancas,  e  o  leque  da  noiva,  abanando  num  triste 
ar  resignado,  a  sua  cabeça  branca  de  octogenária. 
A  aldeia  estava  toda  no  largo  a  essa  hora,  gente 
das  lavoiras  de  roda,  uma  chafra-nafra  de  mulheres 
e  homens  que  se  rasgava  e  bipartia,  ao  passar  o 
acompanhamento.  A  cada  passo,  pequeninos  lances 
detinham  a  procissão  bruscamente,  e  viam-se  as  ra- 
parigas sair  dos  ranchos,  tostadas,  fortes,  rindo  com 
soberbas  dentaduras,  cabelos  côr  de  trigo  maduro 
remoinhando  em  serpente  ao  alto  das  cabeças . . . 

—  Com  sua  licença  —  e  deitavam  flores  sobre  a 
herdeira,  comovidas,  um  ar  de  filhas  de  burgo  me- 
dieval. Á  porta  da  igreja,  o  Carlinhos  estava  entre 
os  seus,  crescia  a  turba  embatendo-se;  e  por  trás 
a  viúva  muito  pálida,  tinha  os  vagos  olhos  das  frias 
estátuas  antigas,  inertes,  dilatados  de  insónia,  e 
como  perscrutando  ao  longe  os  tempos  em  que  inda 
não  eram  de  pedra,  e  uma  vida  lhes  circulava  e 
ria  no  albor  dos  membros  mis.  Deu-se  então  no 
Zarco  e  na  viúva,  ao  mesmo  tempo,  um  calafrio  de 
ciúme,  quando  os  noivos  se  encontraram  com  a 
mesma  flama  nos  olhos;  e  os  dois  perceberam 
que  iam  ficar  de  mais  nesse  idílio  de  crianças  absor- 
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tas  uma  na  outra,  que  esquecidas  de  tudo,  iam  de 
mãos  dadas  pela  igreja  fora.  Nessas  trôpegas  idades 
de  amor  egoísta,  em  que  os  filhos  são  o  calor,  o  or- 
gulho ou  o  motivo  de  viver  —  o  choque  de  ambos 
percebendo  que  se  lhes  tinha  acabado  o  império  so- 
bre essas  adoradas  criaturas,  foi  tam  fulminante, 
que  se  deixaram  ficar  atrás,  no  meio  da  turba,  com 
vagares  de  fundo  desalento,  ela  direita,  sem  des- 
manchar a  estatura  soberba,  derrubado  êle,  pacífico, 
apagado,  enorme  como  um  elefante,  e  sem  dar 
uma  palavra  para  não  desatar  ali  em  soluços,  tres- 
passado dos  primeiros  regelos  do  abandono.  Cor- 
tando por  entre  a  gente,  ouvia  por  toda  a  banda 
humildes  palavras  de  conforto  e  piedade;  velhas 
mães  que  o  encaravam,  lacrimejantes,  atenlando- 
-Ihe  na  face  descaída  —  vai  ficar  só  naquela  casa  ta- 
manha, coitadinho  do  amo  Zarco,  liá-de-lhe  custar. 
Isto  de  filhos  ! 

—  E  são  os  da  Oriola  que  levam  a  nossa  me- 
nina !  Abaixar-se  o  amo. . . 

Porque  todos  os  súbditos  sabiam  já  da  capitula- 
ção desonrosa  desse  velho  rei  de  charnecas  e  mon- 
tados; umas  poucas  de  palavras  colhidas  na  alterca- 
ção com  a  viúva,  serviram  de  base  a  toda  a  sorte 
de  comentário  e  parlenda  sobre  o  casamento;  pin- 
tava-se  c  repintava-se  de  grupo  em  grupo,  a  expres- 
são terrível  da  viúva  falando  a  seu  cunhado,  pala- 
vras cruas  ditas  por  ela,  acautele-se,  acautelese,  le- 
vo-a  comigo,  e  outras  muitas;  e  o  amo  Zarco,  todo 
enfiado,  ali  a  ouvir,  a  rezar  desculpas,  a  fazer-lbe 
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vénias,  c'os  diabos —  nem  que  comesse  os  sobejos 
daquela  magana ! 

—  Fosse  comigo!  —  fazia  cada  qual  em  grandes 
quizilias. 

—  Ai,  —  argumentavam  muitos,  os  pachorrentos, 
—  é  o  que  se  vè  hoje  em  dia. 

—  Tam  má,  filhos,  que  nem  as  escrituras  quis 
assinar  em  casa  do  cunhado. 

—  Inda  assim  não  entalasse  o  rabo,  figurona! 
Mas  depois  de  longas  conjecturas,  recapitulando, 

toda  a  geote  acabava  por  dizer  que  andava  ali  o 
quer  que  fosse.  Olá,  se  andava ! 


No  gabinete  do  pároco  tinham  posto  uma  grande 
mesa,  e  em  roda  bancos  negros  da  confraria  das 
Almas,  para  os  convidados  se  assentarem.  Era  uma 
casa  verdenta  de  paredes,  com  fendas  ao  través  na 
abóbada,  pintada  de  frescos  mais  que  barbarengos  ; 
e  por  um  buraco  de  cima  passava  a  corda  da  sineta, 
que  desde  que  se  rachara  o  sino,  servia  para  cha- 
mar à  missa  a  freguesia.  Ao  fundo,  pesava  um 
grande  armário  de  carvalho  negro,  com  espelhos  de 
metal  que  verdejavam,  e  painéis  de  santos  esbura- 
cados à  navalha,  caiam  aqui  e  além,  emmoldurados 
em  talhas  carcomidas.  Uma  luz  de  cava  vinha  de 
cima,  por  uma  janela  sem  portas,  onde  se  cruzavam 
varões  de  ferro.  Gomo  a  casa  era  estreita,  apenas 
foram  à  leitura  do  contrato,  ©s  íntimos  amigos  ou 
personagens  de  peso.  E  o  tabelião  Matias,  nomenzar- 
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rão  cora  uma  cabecinha  humorística  de  japónico, 
estimável  e  estilpido,  principiou  com  um  falsete  nos 
fins  de  cada  período,  a  lêr  as  escrituras  circunva- 
gando a  cada  cláusula  os  seus  olhitos  por  cima 
dumas  olheiras  paposas,  onde  as  bexigas  tinham  pi- 
cado covinhas  de  sombra. 

« . . .  e  mais  dou  à  dita  minha  Glha  Dora  Vilorina 
Maria  de  Sousa  Alvim  Mexia  Zarco  da  Cunha  Mene- 
zes.. .  as  herdades  denominadas  da  Cova,  das  Ses- 
marias, da  Chaminé  e  Cortes,  tanto  Grandes  como 
Pequenas,  com  seus  montes,  gados,  arvoredos,  de- 
pendências e  serventias,  a  partir  do  dia  em  que 
desposar  o  dito  seu  primo  Carlos;  e  mais  lhe  faço 
doação  de  todas  as  minhas  lavoiras  do  Guadiana, 
que  vão  entre  os  moinhos  da  Coitada  e  a  minha 
quinta  do  Vale  de  Borrucho,  constando  de  doze  her- 
dades seguidas,  partindo  duma  banda  com  o  Gua- 
diana, da  outra  com  a  estrada  de  Moira,  da  outra  ...» 
E  aqui  Matias  foi  obrigado  a  parar,  porque  um  bor- 
borinho  de  espanto  se  levantara  entre  os  convida- 
dos.—  Que?  Dava  tudo  à  filha?  As  lavoiras  do  Gua- 
diana, o  melhor  trecho  de  propriedade  do  Baixo 
Alentejo  ?  Mas  endoidecera,  esse  homem,  com  cer- 
teza 1  Despir-se  para  enriquecer  o  genro  !  Tomé  dos 
Panascos,  que  trouxera  arrendadas  muitas  terras  da 
Torre  e  passava  pelo  melhor  avaliador  da  cercania, 
punha  as  mãos  na  cabeça  com  uma  face  atónita  e 
consternada.  Jesus  1  Não  contente  de  humilhar-se 
ante  a  viúva,  inda  em  cima  lhe  cobria  o  filho  de 
oiro.  Mas  é  que  ia  Qcar  arrasado  1  Dar  à  filha  mais 
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de  seiscentos  contos,  sem  restrições,  sem  condições, 
sem  cautelas ...  E  Tomé  foi  junto  do  seu  velho 
amigo,  e  disfarçadamente,   puxando-lhe  a  manga : 

—  Olha  que  te  arrependes,  Manuel.  Que  é  que  te 
fica  para  viver  ? 

O  da  Torre  encolheu  os  ombros. 

—  Desgostos  —  fez  êle  baixo,  e  disse  ao  tabelião 
para  continuar. 

—  « E  outro- sim  lhe  entrego  toda  a  plantação  de 
vinha  e  olival,  que  possuo  livre  e  isenta,  no  sitio 
das  Barrocas,  freguesia  de  S.  Pedro  de  Portel,  cerca 
de  quatrocentos  milheiros  de  cepa,  e  três  mil  pés 
de  oliveira ...» 

—  Meu  pail  —  balbuciou  Dora,  avançando  para  o 
velho  que  estava  junto  da  banca,  ennovelando  a 
barba  num  movimente  calmo. 

—  Vá,  Matias,  de-pressa  !  —  ordenou  êle,  enquanto 
cada  vez  mais,  num  frenesi  crescente,  os  convida- 
dos se  acotovelavam  e  comprimiam,  não  querendo 
acreditar  no  que  lhes  fora  lido.  O  tabelião  enume- 
rou o  que  restava  duma  fortuna  rural  cedida  em 
dote,  moinhos,  hortas,  ferragiais,  montados  de  reta- 
lho, ruas  inteiras  da  aldeia;  tudo  que  Zarco  possuía, 
bom  e  mau,  pequeno  e  grande,  tudo  dava  a  sua  fi- 
lha, com  a  mais  generosa  confiança. 

—  Matias,  —  disse  ainda  o  velho  Zarco  —  falta  a 
casa  da  minha  residência,  o  quintalào  e  as  abegoa- 
rias.  Acrescente  que  a  coutar  de  hoje  lhos  dou  tam- 
bém.—E  voltado  para  a  cunhada,  com  a  sua  face 
radiante  de  altivez  fidalga,  fingia  não  sentir  as  mur- 
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murações  de  roda.  Fora,  na  igreja,  no  adro,  no  largo, 
por  essas  casas  todas  da  aldeia,  já  se  contava  que  o 
amo  Zarco  estava  doido,  e  pior  ainda,  ia  ficar  às  so- 
pas da  filha.  Dera-lhe  tudo,  sem  acautelar  a  sua 
rica  subsistência,  o  seu  vestuário,  o  seu  séquito.  E 
uma  hesitação  quebrava  agora  em  facções  a  gentana; 
à  piedade,  sucedera  nos  ganhões  o  fatigante  receio 
de  serem  despedidos  da  casa  pelos  amos  novos. 
Zarco  descia  —  quando  um  tocante  episódio  deu  nos 
espíritos  a  nota  mais  viva  da  emoção.  Foi  a  leitura, 
do  que  a  pequena  velha  que  levava  o  ramo  de  ro 
sas  e  o  leque,  dava  à  sua  menina.  Matias,  êle 
mesmo  comovido,  ia  dizendo  :  ...  umas  contas  de 
oiro  com  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Conceição,  a 
sua  capoteira  de  veludo  verde,  duzentos  dobrões  em 
oiro  numa  bolsa  vermelha,  a  tapada  da  Vanga . . . 

Dos  belos  olhos  pudicos  de  Dora  saltaram  lágri- 
mas por  baixo  do  véu;  nos  próprios  olhos  de  Garli- 
linhos,  faiscavam  pontos  húmidos ;  de  redor,  nas  gen- 
tes, faziam-se  monossílabos  ternos;  mas  toda  radiante 
de  ser  o  alvo,  correndo  a  assembleia  com  a  sua  ca- 
beça trémula,  a  vèlhita  exclamou: 

—  Esperem,  esperem. . .  —  e  para  Matias,  muito 
ruidosa  nas  suas  sedas  pretas  —  leia  lá  ! 

—  «...  com  a  expressa  condição  de  residir  seis 
meses  do  ano  em  casa  de  seu  pai,  durante  nove 
anos,  ou  em  logar  dela  algum  dos  seus  filhos,  caso 
seja  fecundo  o  casal.» 

—  Ouviste  bem  ?  —  redarguiu  ela  sensibilizada, 
abraçando-se  a  Dora,  e  a  sua  cabeça  dava  pela  cin- 
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tura  da  noiva.  É  que  não  queremos  ficar  abandonados, 
nem  eu,  nem  teu  pai,  e  a  nossa  casa.  —  O  que  fez  com 
que  o  dos  Panascos  fosse  dizer  baixo  a  iManuel  Zarco : 

—  A  velhota  teve  mais  juízo  que  tu.  Emfim,  lá 
estou,  se  um  dia . . .  É  como  se  fosse  tua  a  casa, 
Manuel,  bem  sabes. 

Chegou  então  a  vez  de  saber  o  que  dava  ao  Car- 
linhos a  senhora  viúva.  Matias  começou  com  a  voz 
gordurosa,  e  para  ouvir,  inda  os  convidados  se  aper- 
tavam mais.  Era  quase  uma  réplica  da  viúva,  à  ar- 
rogância com  que  o  da  Torre  amontoara  riquezas 
aos  pés  da  filha.  Foi  longa  a  lista,  novas  herdades 
iam  passando,  arribanas,  laranjais,  vinhedos,  jóias, 
louças,  palácios,  rebanhos,  casebres,  trens, . .  Desta 
vez  quem  se  espantava  era  a  Oriola;  e  por  seu  turno 
a  viúva  ficou  nua. 

Processionalmente  então,  e  à  medida  que  iam 
firmando  o  contrato,  como  a  cerimónia  findava,  em 
reverência  de  vassalos  ante  uma  grande  potência, 
passavam  os  convidados  diante  dos  noivos,  com  sor- 
risos de  grande  gala,  alguma  graça  estudada,  dando 
parabéns  com  ares  cavalheiros,  demorando-se  a  afir- 
mar esta  ou  aquela  intimidade,  na  adoração  dos  mil 
e  setecentos  contos  de  dote.  As  mulheres  sobretudo, 
cercavam  Dora  de  pequenas  ternuras  ridículas,  bei- 
jos muito  repenicados,  segredinhos  entre  risadas.  A 
morgada  das  Palmas  fez-lhes  prometer  que  a  iriam 
visitar  ao  seu  monte  de  residência;  o  general  citou 
alguma  coisa  no  gosto  bocagiano ;  velhos  lavrado- 
res que  tinham  trazido  ao  colo  Carlinhos  e  Dora,  de 
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pálpebra  húmida  davam-lhes  conselhos,  descansando- 
-Ihes  no  ombro  as  suas  grossas  mãos  de  trabalho.  E 
numa  avidez,  sempre  de  longe,  a  viúva  contemplava 
a  sobrinha  idealizada  no  meio  dos  tules,  como  uma 
grande  figura  de  legenda. 

Quando  viu  menos  gente  no  gabinete,  Zarco  foi 
apresentar  Dora  a  sua  cunhada ;  a  recepção  foi  quase 
afectuosa,  abalada  a  viúva  como  estava,  pela  grande 
batalha  de  generosidade  que  momentos  antes  ferira 
com  o  da  Torre.  Foi  quando  Dora  levantou  para  bei- 
jar a  tia  pela  primeira  vez,  o  grande  véu  de  noiva 
em  que  vinha  envolta.  Essa  beleza  senhoril  duma 
soberba  escultura,  que  a  viúva  nunca  pudera  con- 
templar em  plena  eflorescência,  pareceu  feri-la  com 
o  seu  esplendor  de  pureza  e  brancura,  porque  se 
pôs  muito  pálida,  apenas  o  véu  de  Dora  se  erguera. 
E  muito  tempo  ainda,  considerava  sem  falar,  a  so- 
brinha. Em  volta,  nas  gentes  da  Oriola,  o  mesmo 
frémito  de  surpresa  pusera  murmúrios  de  lábio  em, 
lábio.  As  velhas  aias  tinham  corrido  a  Dora,  e  solu- 
çavam. E  a  viúva,  de  mãos  no  peito,  como  susten- 
do-lhe  o  frenético  pulsar,  reconhecia  por  verdadeiro 
o  que  várias  vezes  lhe  chegara  aos  ouvidos,  vaga- 
mente, como  uma  opinião  sem  força  —  isto  é,  que 
Dora  era  o  retrato  vivo  daquela  sua  querida  filha, 
tam  meigamente  loira  e  tam  formosa,  única  criatura 
que  ela  amara  no  casamento,  e  pela  qual  mesmo  li- 
nha chegado  a  aborrecer  menos  o  marido;  Laura 
emfim,  a  sua  pobre  criança,  morta  com  vinte  anos, 
pouco  antes  da  adopção  do  Carlinhos. 
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Evocação  da  única  memória  que  ainda  hoje  a 
fazia  toda  vibrar,  esta  ressurreição  em  Dora,  da  ce- 
leste criatura  nascida  das  suas  entranhas,  exacer- 
bando angústias  passadas,  acordaram  na  viúva  de 
Fernando  Zarco,  menos  ásperos  propósitos  de  .con- 
duta. E  voava-lhe  a  idéa  pelas  lembranças  já  lon- 
gínquas dos  seus  primeiros  tempos  de  esposa,  aos 
dezasseis  anos,  quando  por  cobiça  do  pai,  uma  vez 
acordara  no  leito  do  lavrador  da  Oriola. 

Seis  anos  de  infecundidade  tinham  assinalado  de- 
pois melhor  essa  frieza  de  esposos,  que  quase  nem 
se  haviam  conhecido.  Era  ao  tempo  ainda  dos  ir- 
mãos serem  amigos,  companheiros  de  caçadas  e 
aventuras.  Manuel  com  as  suas  espáduas  de  hércu- 
les, e  uma  barba  de  escandinavo  muito  frizada  nas 
pontas,  quase  branca  junto  dos  lábios,  era  o  tipo 
da  prudência,  falava  pouco  e  ria  com  todos  os  den- 
tes um  riso  ingénuo,  que  antes  parecia  de  rapariga 
pela  doçura  do  esmalte;  e  quando  os  seus  olhos  de 
violeta,  atravessados  dum  brilho  bal  e  tímido,  se  er- 
guiam a  procurá-la,  ela  experimentava  não  sei  por- 
que, tamanha  melancolia  e  quebramento,  que  se 
flcava  ainda  com  mais  pena  de  ser  mulher  de  Fer- 
nando, um  tostado,  para  mais  grosseiro  e  leviano. 
Ah,  como  isso  ia  já  longe  !  E  Manuel  todos  os  dias 
achava  alguma  pequena  lembrança  que  lhe  trazer; 
ninharias  primeiro  sem  intuito  previsto,  depois  ex- 
pendidas a  furto,  aceites  em  segredo ...  O  certo  é 
que  ela  amou  o  cunhado,  porque  o  perfume  desses 
beijos  a  embriagava,  no  carmim  dos  seus  lábios  de 
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adolescente.  Fernando  que  era  soberbo,  áspero,  in- 
tratável, brutal,  coração  ao  pé  da  boca,  descon- 
fiou, mas  sem  medir  a  profundeza  ■  da  culpa.  Ela 
vivia  nesse  tempo  inteiramente  só,  sem  amigos,  nem 
protecções  do  marido,  muito  nova,  tam  cheia  de  ím- 
petos r 

Um  domingo,  os  irmãos  tinham  ficado  mal ;  de- 
pois, que  diabo !  nascerá  aquela  filha  de  quem  Dora 
copiava  a  beleza  —  e  tal  documento  da  culpa  trou- 
xe-lhe  a  secreta  vergonha,  que  agora  gotejava  ódio 
sobre  o  irmão  de  seu  marido. 

Depois  da  bênção,  o  senhor  vigário  gera!  pro- 
nunciou uma  alocução  toda  faustosa,  e  erudita,  em 
que  se  comparava  a  vida  a  uma  nau  vogando  no 
mar  proceloso  das  paixões,  entre  escolhos  de  vícios 
e  malquerenças ;  e  ali  sua  rev."**  descompôs  mais 
uma  vez  os  seus  adversários  políticos,  atribuindo- 
-Ihes  a  última  estiagem  e  a  decadência  dos  costu- 
mes; e  com  filáucia  denunciou  que  os  maridos  não 
tratando  senão  de  eleições,  abandonam  as  esposas  à 
fantasia  das  suas  pobres  cabecitas,  do  que  se  apro- 
veitava o  demónio  para  ir  centuplicando  os  adulté- 
rios. Isto  levou  tamanho  donato  a  filosofar  sobre  a 
família,  e  desfilaram  a  qualidade  dos  Zarcos,  o  seu 
amor  ao  progresso  e  à  liberdade,  e  do  que  os  po- 
vos de  roda  lhes  deviam,  pois  ainda  no  inverno 
passado  tinham  dado  corte  gratuito  nas  herdades 
perto,  afim  da  pobre  gente  ter  lume  nas  ásperas 
noitadas.  Saltou  daqui  naturalmente  nas  inimizades 
que  tantos  anos  tinham  separado  as  duas  famílias 
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(inimizade  não,  emendou  logo  com  um  meneio  un- 
tuoso ;  diremos  antes  melindre,  susceplibilidade  fe- 
rida, pequena  divergência  de  família  —  era  de  mui 
bonitos  termos,  sua  rev."^*!  Inda  que  .  . . )  Mas,  pros- 
seguia o  orador,  o  distrito  todo  exultava  de  ver  uni- 
das de  novo  as  duas  casas,  todos  davam  graças.  E 
batendo  no  púlpito,  com  gestos  de  quem  chama  a 
si  o  melhor  da  cristandade,  uma  imponência  no  ca- 
rão, fechou  trecho  com  um  latinório  dos  santos  pa- 
dres, faustoso  e  seráfico,  que  pur  sinal  mereceu  uma 
palavra  irreverente  ao  lavrador  dos  Panascos.  Quan- 
do a  cerimónia  acabou,  foguetaria  e  vivório  estron- 
deavam  por  essa  aldeia  toda,  repercutindo  os  ento- 
nos  e  ritornelos  de  fraga  em  fraga  —  enternecia 
a  tarde  nos  campos  com  a  descida  do  sol;  uma 
poeira  de  oiro  tamizava  os  fundos,  aqui,  além,  imó- 
vel sobre  o  ar,  dando  à  paisagem  velhos  tons  de 
pintura  fanada.  E  o  cortejo  saiu  da  igreja  como 
viera,  mas  bem  numeroso  e  mais  rico,  pois  lhe  es- 
tava adicionada  toda  a  Oriola,  ganhões,  criados,  con- 
vivas, amigos,  as  duas  velhas  aias,  e  coisa  pasmosa! 
a  própria  senhora  viúva.  —  Anda,  sempre  te  abai- 
xaste, bem  feito  !  dizia-se  à  da  Fevrónia,  na  passa- 
gem do  cortejo.  O  coronel  dera  o  braço  à  viúva  que 
descera  meio  véu ;  o  generalito,  gazll  como  um  rato 
sábio,  levava  a  morgada  das  Palmas,  muito  birrenta 
de  lhe  terem  descosido  a  cauda  verde  nabiça ;  e  Dora 
pelo  braço  de  Carlinhos,  vermelha,  comovida,  gran- 
des olhos  de  safira,  húmida,  radiava  a  frenética  be- 
leza duma  virgem  que  se  abala  e  palpita,  ao  pri- 
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meiro  contacto  de  homem.  O  cortejo  é  que  não  ia 
directamente  ao  portão  de  entrada  da  Torre,  mas 
enfiou  pelo  enorme  pátio  de  lavoira  ao  lado,  a  pre- 
texto de  ver  a  função  que  se  preparava  aos  servos 
e  trabalhadores.  Nesse  banquete  monstro,  S.  Matias 
e  a  Oriola  congraçavam,  comendo  ao  lado  uma  da 
outra,  na  melhor  harmonia  e  folgança ;  e  só  no  in- 
tuito de  sagrar  esta  confraternagem,  a  viúva  acedera 
em  vir  a  casa  de  seu  cunhado,  sem  quebrar  as  ju- 
ras que  fizera,  pois  não  passaria  o  terreno  neutro  do 
pátio.  Desconforme  como  um  domínio,  (^ra  esse  pá- 
lio de  muralhas. rudes  e  portadas  soberbas,  onde  os 
varões  de  bronze  raiavam,  e  pendiam  das  portas 
formidandas,  como  corações  de  molocks,  os  grandes 
cadeados  de  ferro.  Descia-se  das  cozinhas  por  um 
balcão  de  pedra  cora  escadarias  laterais,  o  mutila- 
das estátuas,  em  cujos  velhos  pilares  se  vinha  tan- 
char  a  dentuça  dos  corrimões  estruidos.  Diante  do 
balcão,  ia  ao  fim  do  pátio  uma  alameda  de  casta- 
nheiros gigantescos,  murmúrios  sob  a  verdura  das 
suas  folhas  acres,  donde  um  frescor  gotejava  no  es- 
mair  da  tarde.  Um  grande  portão  aberto  ao  fundo, 
dava  sobre  os  laranjais  da  borla,  sombrios  àquela 
hora  num  verde  metálico  condensado,  redondos  até 
ao  chão  relvoso  pelas  imbibições  da  rega,  húmidos, 
picados  de  fruta,  e  filtrados  por  uma  aura  toda  ener- 
vante em  nupciais  essências.  Nessa  alameda  de  cas- 
tanheiros amigos,  tantas  vezes  percorrida  do  pai  e 
da  filha,  onde  pela  manhã,  palafreneiros  passeavam 
à  rédea  os  cavalos  de  sela,  ou  vinham  limpar  o  pe- 
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queno  coupe  de  serviço;  onde  tinham  logar  as  tos- 
quias, as  ferras  e  matanças  nas  épocas  da  praxe; 
nessa  alameda  tinham  construido  uma  mesa  sem  flm 
para  quem  chegasse,  homem,  mulher  ou  criança, 
fosse  de  onde  fosse  e  viesse  de  onde  viesse.  Aos 
lados  alargava-se  o  pátio  até  às  abegoarias,  cavala- 
riças e  estábulos.  E  um  tom  de  boda  reinava  por 
toda  a  parte  —  nas  carretas  de  trabalho  postas  em 
bateria,  mais  os  seus  troféus  de  forquilhas,  ensinhos, 
cangas  e  pás,  radiando  das  joeiras,  arneiros  e  mu- 
lins,  como  panóplias  em  sala  de  armas  —  nas  pare- 
des cobertas  de  murta  e  gil  barbeira,  onde  as  co- 
roas de  espigas  maduras  faziam  rodopiar  serpentes 
de  oiro  pálido  —  nas  largas  manjadouras  que  as  bes- 
tas esfocinhavam  rilhando  os  fenos  perfumosos  — 
nas  flores  em  arcos  de  árvore  a  árvore,  e  em  risos 
e  saudações  levadas  a  um  delírio  realmente  cati- 
vante. Em  quatro  dias  tinha-se  abatido  um  rebanho 
do  carneiros  e  bodes,  o  arroz  viera  numa  quanti- 
dade de  carretas,  não  sei  quantos  moios  de  lobeiro 
em  farinha  para  a  amassadura,  o  poder  do  mundo 
em  couves,  para  mais  de  vinte  pipas  de  vinho... 
E  a  Fevrónia  punha  as  mãos  do  error  de  moedas 
que  ia  custar  a  frescata  ao  fidalgo  —  mas  coitada! 
era  uma  pobre,  sempre  foi  atando  ao  cós  das  saias 
a  mais  funda  taleiga  de  quadrados,  e  sumindo  de- 
baixo do  chalé  a  mais  disforme  escudela  da  sua  pi- 
Iheira,  para  arrapanhar  as  sobrasinhas. — Ora,  dei- 
xá-lo custar  caro  1  Em  compensação,  que  grande 
quermesse  em  plena  tarde,  sob  a  viva  e   sagrada 
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Cúpula  das  árvores,  onde  os  trigueiros  e  loiros  dos 
dois  burgos  rivais,  se  abraçavam  cantando  e  rindo 
nos  seus  luxos  dominsfueiros,  cinta  escarlate,  chapéu 
de  borla,  jaleca  ao  ombro,  e  a  camisa  crua  de  gran- 
des colarinhos  moles,  acolchetada,  afogada,  pelo  nó 
da  goela. 

Com  a  largueza  do  terreiro,  a  malta  farandolava 
em  quantos  recreios  havia;  por  aqui,  atiravam  a 
barra  os  valentões  arregaçados  até  aos  ombros,  es- 
triando os  musculaturas  bovinas,  nos  rompantes 
duma  destreza  infrene,  aos  berros  de  cada  vez  que 
alguém  passava  a  baliza,  ou  não  chegava  a  ela ;  por 
além,  bailava-se  de  roda  das  árvores,  deitando  as 
vagarosas  cantigas  do  trabalho,  ao  sol  calcinante; 
em  tal  sitio  havia  saltos,  noutro  lutas,  desgarradas 
noutro ;  e  tudo  isto  num  borboriuho  infernal  que  en- 
surdecia a  gente.  Vinham  chegando  as  raparigas  de 
claros  cabelos  lisos  nas  fontes,  com  flores  no  re- 
moinho das  tranças.  K  a  Oriola  abrasava  de  as  ver 
tam  brancas,  boas  carnações  flamengas,  saúde  afian- 
çada, perna  dura,  seio  fecundo,  dentes  íinos,  e  essa 
maravilhosa  doçura  de  olhos  tam  peculiar,  como  era 
sabido,  aos  bastardos  do  amo  Zarco  da  Torre.  Elas 
iam  aparecendo  a  pequenos  ranchos,  envergonha- 
das dos  de  fora,  lenços  em  cruz  sobre  os  seios  in- 
violados,  de  mãos  dadas  e  braços  bambaleantes, 
como  os  recrutas  em  passeio.  Os  negros  da  Oriola 
diziam-lhes  então  gracinhas,  botavam-lhe  rima  na 
passagem;  e  era  vê-las  a  rir,  escondendo  os  olhos 
c'os  braços,  abalando  côr  de  romã  umas  atrás  das 


LISBOA    GALANTE  73 

outras,  para  dizerem  de  longe  aos  mariolas  —  que 
se  não  fizessem  destemidos  nem  confiados,  e  fossem 
lá  ter  chalaças  com  as  pretas  da  sua  terra,  perce- 
beram? Mas  outra  porção  da  Oriola,  por  seu  lado, 
gente  madura  e  reflectida,  ainda  desconfiada  da  se- 
nhoril hospedagem  na  Torre,  sempre  tinha  querido 
inspeccionar,  ver  com  os  seus  olhos,  palpar  com  os 
seus  dedos,  esse  maravilhoso  arsenal  agrícola,  ins- 
trumentos, máquinas,  animais,  bombas,  poços,  be- 
bedoiros  e  hortejos  —  e  por  toda  essa  aldeia  que 
viera,  subia  um  respeito  de  gente  cavadora  e  man- 
dada, que  vindo  mal  disposta  para  o  da  Torre,  agora 
se  dobrava,  reconhecendo  nele  o  génio  dum  lavra- 
dor modelo.  —  Ah  !  era  o  que  se  chamava  gran- 
deza, ordem,  elegância  e  precisão !  Que  gados,  que 
acomodações,  as  catedralescas  medas  de  azinho, 
pombais,  palheiros  e  ferramentas  de  trabalho  I  colos- 
sal tudo  aquilo  —  e  os  tostados  da  Oriola  baixavam 
seus  olhos  árabes  e  premiam  os  seus  beiços  de  ne- 
gros, ante  a  vitoriosa  grandeza  dos  loiros  de  S.  Ma- 
tias. Quem  no  havia  de  esperar,  compadre,  uma 
coisa  assim?  —  Nisto,  um  velhote  grosso  e  vagaroso, 
que  do  balcão  andava  mirando  tudo,  apenas  o  cor- 
tejo apontou  para  o  lado  das  abegoarias,  pôs  se  a  re- 
picar do  alto  uma  sineta :  era  o  jantar.  E  duas  filar- 
mónicas romperam,  latindo  musicatas  gentias,  en- 
quanto as  palmas,  os  gritos,  os  vivas,  os  saltos, 
centuplicavam  de  toda  a  banda. 

E  a  viúva  deixava-se  ir  entre  as  aldeias  congra- 
çadas,   que  no   abandono  animal  da  vida  rústica, 
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riam  alto  com  dentes  famintos,  e  na  passagem  dos 
amos,  tirando  os  gorros,  acenando  de  longe  com  os 
chapéus,  erguiam  meio  corpo  da  mesa,  para  lhes 
darem  as  boas  tardes  familiares.  Alguns  mais  ratões 
da  Oriola  —  e  sempre  a  Oriola  teve  fama  de  moços 
reinadios  —  botando  cantiga  às  raparigas,  que  che- 
gadas tarde  ficavam  sem  logar  nas  mesas,  ofere- 
ciam lhes  por  cadeira  os  joelhos  e  por  encosto  o  co- 
ração. Elas  riam  largo,  já  menos  esquivas ;  muitas, 
solicitadas,  davam-se  por  noivas  daquele  e  mais 
deste ;  e  à  ordem  do  homensinho  da  sineta,  chegava 
a  criadagem  da  Torre,  com  o  arroz  dos  fornos,  aloi- 
rado entre  ramos  de  salsa,  empilhando-se  em  algui- 
dares desconformes,  de  onde  rompiam  fumando 
tenras,  suculentas,  as  pernas  dos  perus  e  dos  patos. 
Então  foi  uma  loucura  de  vivas,  saltos,  gritos,  e 
cantares.  Passava  o  vinho  em  picheis  de  barro,  as 
saúdes  choviam  nos  estímulos  da  sede,  o  tenir  dos 
pratos  era  inquietador,  Nunca  Carlinhos  fora  mais 
querido  que  nessa  tarde  plácida  de  noivado,,  onde 
tudo  ria  à  sua  mocidade  leviana:  a  Dora  que  ôle 
levava  pelo  braço  e  readquiria  vivezas  de  pomba; 
os  pavões  que  sobre  os  telhados  das  abegoarias,  in- 
quietos, gritando  de  entorno  às  fêmeas,  abriam 
enormes  leques  mosqueados  de  ouro  verde ;  nuvens 
de  pombos  que  o  ruído  assombrava,  forçando-os  a 
revoar  de  cimalha  em  cimalha;  e  ao  largo,  a  paisa- 
gem caindo  numa  paz  luminosa,  muito  irisada  em 
tintas  subtis.  Ela  foi-se  isolando,  isolando  do  ruído, 
até  ao  portão  que  dava  para  a  horta ;  parecia  conhe- 
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cer  aqueles  logares,  distraída,  e  como  quem  ressus- 
cita apagadas  memórias.  Olhava  o  muro  de  buxo 
talhado  em  formas  arquitecturais,  circunscrevendo  o 
jardim  pela  esquerda,  até  se.  perder  numa  folhagem 
áspera  de  alfarrobeiras.  Para  aqueles  lados,  noutro 
tempo,  havia  um  murmúrio  de  fonte...  tinha  sido 
uma  noite  sem  estrelas,  o  braço  de  Manuel  Zarco 
sustinha-a  pela  cinta  e  levava-a  de  modo  que  os 
seus  pés  nem  locavam  o  chão.  E  assustada,  ela  fi- 
cara a  ouvir  aquele  choro  tímido  de  água  corrente  : 
esperai  ouço  passos. . .  — É  o  vento,  dissera  êle,  e 
os  seus  beijos  endoideciam-na.  Lá  estava  ainda  go- 
tejando, a  fontinha  nosiá!^'ioa,  na  sua  pequena  con- 
cha musguenta,  que  um  i^rupo  de  efebos  sustinha, 
cavalgando  golfinhos.  Fora  em  maio,  o  marido  ca- 
çava o  javali  por  Espanha...  nessa  noite  êle  tinha 
querido  roubá-la,  conduzi-la  aos  seus  domínios, — 
ela  resistira,  não  !  não  !. . .  mas  o  perfume  da  sua 
barba  tam  loira  envolvia-a  numa  fascinação  terrível, 
e  a  boca  pequenina,  sincera,  húmida,  talhada  a  bu- 
ril, ao  mesmo  tempo  imperiosa  e  feminina,  tinha-se 
colado  por  ela  toda :  quem  poderia  recusar-lhe 
cousa  alguma  ?  Ouvia  ainda  o  breack  dessa  noite  ro- 
lando pelas  asperidões  da  estrada,  os  cavalos  que 
voavam,  êle  ia  guiando;  e  ao  curvar-se  para  pu- 
xar as  rédeas  ou  chicotear  os  hanoveriancs,  o  cla- 
rão das  lanternas  íluminava-os  de  perfil...  Que  de 
venturas  absorventes  se  resumem  num  momento  de 
pecado  !  Dir-se-ía  o  perfil  antigo  dum  deus  helé- 
nico, branco,  hercUleo,  alado  em  juventudes  divinas. 
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—  Vais  ter  frio,  minha  filha. 

—  Frio,  eu,  ao  pé  de  ti !  .  . . 

E  do  capuz  negro  do  bournous  que  ela  levava, 
forrado  de  peles  setinjosas,  os  seus  olhos  ficavam 
absorvidos  nele  muito  tempo,  muito,  muito.  A  noite 
fazia  as  árvores  terríveis,  intermináveis  os  campos ; 
e  apagando  a  perspectiva,  aproximava  mais  as  mon- 
tanhas, e  punha  traições  na  goela  dos  precipícios. . . 
Vinham-lhes  a  cada  passo  pequeninos  medos,  as  pu- 
pilas verdes  do  remorso  que  a  penetravam  de  faú- 
Ihas  calcinantes  :  lá  está  um  vulto,  além,  naquele 
canto  da  estrada...  Os  troncos  corriam  atrás  deles 
com  pernas  de  gigantes,  ennovelando-se,  aumentando 
em  número  à  medida  que  o  breack  fugia. 

—  Jesus !  dizia  ela  num  terror — são  talvez  espiões 
de  meu  marido.  —  Depois  na  ponte,  um  pássaro  ti- 
nha dado  um  grito,  um  secreto  escárnio  foi  ciciando 
pelos  lábios  das  folhas ;  de  longe  em  longe,  uiva- 
vam as  raposas  com  fome.  A  cabecinha  dela,  des- 
caía no  braço  do  cunhado,  fazendo  uma  caricia  pe- 
netrante. Era  espirituosamente  tocada  e  correcta, 
dum  modelo  audacioso  em  que  havia  primores.  E 
como  eram  pouco  lidos,  incapazes  de  fazer  um  amor 
hterário,  dialogado  por  imagens,  cheio  de  contra- 
scenas,  permutavam  as  suas  emoções  locando  os  cor- 
pos, numa  descarga  de  volúpias  balsâmicas.  O  que 
ela  mais  lhe  admirava  era  a  seriedade  do  aspecto,  a 
forte  enformatura  dos  encontros,  uma  força  de  gi- 
gante cingida  em  delicadezas  de  criancinha.  Esse 
rapaz  sem  violências,  envergonhado  de  ser  tamanho. 
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uns  receios  de  a  molestar  a  cada  beijo,  silencioso, 
tranquilo,  cora  melancolias  brumosas  do  norte,  su- 
bjugara pelo  contraste,  os  ímpetos  e  os  orgulhos  da 
natureza  dela,  toda  impaciência,  coquetteries  e  ardo- 
res. Á  chegada  era  de-soras,  cantavam  os  primeiros 
galos  em  S.  Matias  —  ela  nunca  tinha  por  ali  passado. 

—  Gente  na  estrada,  estamos  perdidos  I  —  Manuel 
tinha  atirado  os  cavalos  por  um  olival  a  dentro,  apa- 
gara as  lanternas;  e  o  breack  em  salavancos,  lá  ia 
arrastado  pelos  terrenos  declivosos.  Pararam.  Um 
rumor  de  carros  vinha  da  aldeia,  guizos  de  mulas, 
uma  voz  de  homem  cantando. . .  Eles  à  escuta,  ou- 
viam bater  os  corações,  com  medo  de  alguém  os  ter 
pescado. 

E  agora  velhos,  inúteis  na  felicidade  dos  filhos, 
tendo-lhes  dado  tudo,  sem  amor,  sem  coragem,  cheios 
de  cabelos  brancos,  odiavam-se,  por  desgraça!  Era 
ao  fim  do  laranjal,  o  muro  de  buxo  aparecia  de  novo, 
nespereiras  em  flor  abriam  pára-sol  por  cima  dum 
portelo  baixo  —  toda  a  aventura  se  lhe  reconstruía 
então  na  ideia,  nítida,  chamejando  horríveis  sauda- 
des. Sim !  carros  de  mato  abalando  à  meia  noite  de 
S.  Matias,  a  voz  do  homem  cantando,  é  verdade,  e 
um  sapatinho  de  veludo  que  perdera  ao  entrar  na 
horta,  por  aquele  portelo,  ao  colo  dele...  Oh,  a 
medonha  angústia  de  se  não  ter  outra  vez  dezasseis 
anos! — Para  além,  olival,  terrenos  declivosos,  o 
breack  parara  ao  pé  daquela  grande  oliveira.  —  Não 
sentes  pena  de  desonrar  teu  irmão? 

—  Mas  cala- te  — dizia  Manuel  num  tom  de  queixa. 
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enquanto  a  levava  nos  braços  docemente,  como  uma 
criança  adormecida.  Ela,  supersticiosa,  falára-lhe  do 
grito  que  dera  o  pássaro  noctâmbulo,  quando  o 
breack  entrou  na  ponte.  Talvez  prenúncio  de  desgra- 
ça I  — Ao  que  êle  respondia :  doida  I  Reparou  nas  ro- 
seiras que  por  ali  floriam  agora,  como  num  cemitério 
consagrado  pela  saudade  de  muitos  amores  fenecidos. 
Fora  ali,  junto  ao  marosinho  de  buxo,  que  a  respi- 
ração dele  tinha  siflado  numa  fúria  de  titan  semi- 
-louco,  e  o  sapato  caíra . . .  Quantas  vezes  depois  o 
amaldiçoara,  sentindo  impreteríveis  desejos  de  ir  con- 
tar tudo  ao  marido,  ao  mesmo  tempo  que  um  suor 
frio  a  aljofrava. . .,  só  de  pensar  que  Fernando  po- 
dia vir  a  saber  do  adultério.  Sim,  ódio,  era  ódio 
que  lhe  tinha  neste  momento !  Mas  como  seria  bom 
desabrochar  noutra  juventude,  radiar  a  sedução  du- 
ma nova  beleza,  ter  ainda  pudores  de  vestal,  fres- 
curas de  epiderme  carmínea,  e  virgindades  de  noiva, 
para  ir  direita  àquele  infame,  atirar-lhe  os  braços 
ao  pescoço,  e  dizer-lhe:  adoro-te,  macula-me  outra 
vez! 

Outras  recordações  então,  lúgubres,  implacáveis, 
acastelavam  na  sua  mente,  espectros  de  remorsos 
longínquos  e  gumes  de  suspeitas  mal  esboçadas. 
Lembrava-lhe  Fernando,  trazendo  Carlinhos  pela  mão, 
depois  da  morte  de  Laura,  a  dizer-lhe  com  palavras 
de  chumbo,  espaçadas  intencionalmente  —  este  é 
meu,  ficará  nesta  casa !  E  como  a  olhara  dizendo  isto, 
apenas  ela,  num  movimento  de  repulsa,  erguera  a 
cabeça  para  dizer  que  não.  O  terror  desses  anos  con- 
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jugais  linha  sido  tam  cruel.  Era  o  marido  fitá-la  — 
tremia  toda  como  um  vime.  Quando  ele  se  exaltava, 
ou  se  bebia,  em  os  negócios  lhe  correndo  mal,  a 
cada  momento  ela  receava,  que  arrastando-a  pelos 
cabelos  o  marido  lhe  gritasse :  prostituta  I 

Crescera  nos  povos  a  sua  reputação  de  santidade  ; 
as  esmolas  que  fazia  nem  tinham  conta,  ia  de  noite 
ver  doentes,  matar  a  fome  às  cabanas  sem  chefe; 
e  o  seu  nome  nimbava-o  uma  lenda  de  poéticas  vir- 
tudes e  castidade  suavíssima.  Se  viessem  a  saber, 
que  vergonha!. . .  E  ante  o  marido,  pouco  a  pouco, 
o  orgulho  dela  vergara  e  fizera-se  neutra  a  sua  vio- 
lenta personalidade.  Nos  últimos  anos,  Fernando 
Zarco  tinha  caído  num  marasmo  desopilante,  não 
saía,  não  recebia,  não  falava.  Parésias  fugitivas,  ful- 
gurações dolorosas,  contracturas,  espasmos,  vinham- 
-Ihe  bruscamente  pelos  membros,  prenunciando  a 
quietidão  irrevogável  da  morte.  Ás  vezes,  ia  ela  le- 
var-lhe  de  comer  com  o  riso  nos  lábios,  uma  pala- 
vra carinhosa  para  lhe  inspirar  conforto;  e  estenden- 
do o  braço  para  agarrar  no  talher,  lentamente,  como 
tendo  alguma  coisa  grave  a  indagar,  êle  ficava  a 
mirá-la  com  o  ardor  dos  seus  olhos  encovados;  de- 
pois, baixando  a  cabeça  numa  confusão,  vagarosa, 
funebremente  —  sim  1  sim  1  —  e  viam-se-lhe  as  na- 
rinas arfando  nos  haustos  duma  raiva  subterrânea. 

Chegou  à  porta  que  rasgava  no  muro,  por  sob  a 
cúpula  das  nespereiras;  correu-lhe  o  ferrolho  de- 
pressa, empurrou-a  com  o  pé,  cheia  de  curiosidade 
de  penetrar  no  olival,  até  à  velha  oliveira,  onde  na- 
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quela  noite,  o  carro  linha  parado.  Mas  recuou  com 
um  gritinho  de  susto.  O  cunhado  nas  almofadas  do 
breack,  à  sombra  da  árvore,  aguardava-a  como 
noutro  tempo. 

Manuel  Zarco  não  quis  prolongar  à  viúva  a  visão 
teatral  que  se  impusera,  e  desceu  do  carro  para  vir 
ter  com  ela.  Em  vez  de  veredas  e  barrancos  tortuo- 
sos, uma  larga  estrada  cortava  agora  o  olival,  en- 
tre eucaliptos  colossais,  que  sacudiam  à  brisa  molhos 
de  folhas  em  cutelo.  Ela  nem  podia  falar,  branca  de 
susto,  humilhada  de  vergonha,  e  sentindo  o  coração 
grosso  de  lágrimas.  A  voz  de  Zarco  era  triste,  por- 
que também  êle  não  tinha  sido  feliz. 

—  Gomo  não  quere  demorar-se,  —  disse  êle  — 
mandei  esperar  os  carros  aqui.  Partirá  quando  qui- 
ser, as  criadas  não  tardam.  A  carruagem  em  que 
veio,  fi-la  reservar  aos  noivos,  por  ser  ampla.  Pode 
ir  neste  breack,  é  velho  mas  de  boas  molas,  tenho-o 
há  vinte  e  quatro  annos . . . 

—  Antigamente,  —  tornou  ela  junto  ao  portelo, 
vencendo  um  grande  embaraço,  —  não  havia  rosei- 
ras aqui. 

—  Não,  —  disse  êle  galantemente  —  nasceram  por 
onde  o  teu  vestido  roçou.  — A  sua  voz  tremia. 

—  Shut !  casaram  hoje  os  nossos  filhos. 

—  Nossos  não !  Carlinhos  vem  duma  cigana  ve- 
lha, a  quem  hoje  dei  o  que  ela  quis  levar.  Tem-mo 
dito  ela  muita  vez!  É  negra,  traz  uma  fllha,  e  ouço 
que  vivem  de  roubar  por  essas  feiras. 

—  É  verdade  —  murmou    ela   suspirando ;  —  fi- 
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lhos,  SÓ  OS  tive  de  ti.  —  Chorava  a  sua  mocidade 
agitada,  tantas  terríveis  dores  que  sefrera,  e  os  or- 
gulhos feridos  de  mulher. 

—  Ouve,  —  disse-lhe  então  êle  com  súplica  —  não 
me  tenhas  ódio,  não  tenhas.  Dora  é  uma  criança, 
ama-a  um  pouco,  assim  como  amarias  a  que  nos 
morreu.  Elas  parecem-se.  Sohretudo,  não  lhe  digas 
mal  de  mim. 

—  Portanto,  tu  nem  já  negas,  ter  amado,  no  fundo, 
um  pouco,  tua  mulher. . . 

—  E  tu  que  amavas  meu  irmão  ? 

—  Mas  é  falso. 

—  De  que  serviria  acreditar  agora  nisso  ?  Está- 
vamos doidos,  nesse  tempo. 

—  Sim,  doidos  de  amor.  Ai,  como  se  envelhece 
de-pressa ! 

—  Razão  para  ficarmos  amigos,  já  que  tudo  mor- 
reu. O  que  ainda  assim  menos  me  punge,  é  Fer- 
nando nunca  ter  vindo  a  saber. . . 

—  Prouvera  a  Deus  que  assim  fosse  !  Gala-te  daí! 
—  disse  ela  bruscamente.  —  Na  hora  da  morte  ia  bei- 
já-lo, repeliu-me  ;  morreu,  dizendo  a  horrível  palavra. 
E  por  tua  causa!  Não  poderás  dizer  nunca  que  té 
provoquei.  Quando  vinhas,  fugi-te  muitas  vezes. 
Tudo  me  abandonava  então  ! 

—  Esqueçamos  :  a  vida  dos  nossos  rapazes  o  exi- 
ge. Vá,  perdoa.  Eles  viverão  seis  meses  comigo,  e 
contigo  outros  seis.  Demais,  ficamos  pobres.  Os  po- 
bres não  devem  ter  ruins  paixões. 

Ela  cortava  rosas,  no  rosal  que  extravasa  de  roda. 
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As  velhas  aias  tinham  chegado  entanto  a  pequeninos 
passos,  arregaçando  muito  as  suas  sedas  festivas; 
em  carros  de  toldo,  jumentos  e  mulas,  a  criadagem 
repleta,  cantando,  chalaceando,  deixava  S.  Matias 
caminho  da  aldeia.  A  viúva  relanceou  ainda  os  olhos 
por  aqueles  sítios,  lentamente,  como  a  impregnar  a 
memória  daquela  idílica  paisagem.  E  para  que  ou- 
vissem todos,  falando  alto,  pediu  desculpa  a  Manuel 
Zarco  de  não  assistir  ao  copo  de  dgua,  mas  sentia-se 
indisposta,  tinha  que  receber  os  noivos  . .  .  Êle  abriu 
a  portinhola  do  breack,  esperou  curvado  que  ela 
subisse. 

—  Zarco,  —  disse  a  viúva  aconchegando-se  a  um 
lado,  enquanto  as  velhas  subiam  e  se  anichavam 
lambem,  —  os  nossos-  filhos  que  não  demorem  a  par- 
tida, vão  ter  frio  pelo  caminho.  —  Principiavam  co- 
ros de  grilos  na  espessura  amarelenta  das  ervas,  o 
sol  caía  por  trás  das  árvores;  à  esquerda,  nos  va- 
gos fumos  da  tarde,  Beja  torrejava. 

—  Adeus,  —  disse  a  viúva  sem  cólera,  esten- 
dendo ao  velho  as  duas  mãos  descalças.  Zarco  sem 
falar,  beijou  essas  mãos  ainda  pequeninas  e  bran- 
cas. 

Os  cocheiros  tinham  vindo;  e  sob  o  pingalim,  os 
cavalos  arrancaram  o  breack  de  ao  pé  da  oliveira, 
em  direitura  à  estrada. 

—  Adeus,  —  disse  a  viúva,  apertando  ao  seio  as 
rosas  que  colhera  no  rosal.  Zarco  parado,  as  mãos 
caídas,  flcára  imbecilmente  de  pé,  todo  vazio  de  rea- 
cção. 
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—  Eb,  esperem  —  gritou  de  repente  aos  cocheiros. 
O  breack  tinha  outra  vez  parado.    Com  os  olhos 

estourando  lágrimas,  êle  correu  à  portinhola  com  um 
pequeno  embrulho  para  a  viúva,  que  conforme  disse, 
esquecera  na  igreja. 

—  Obrigado  —  respondeu  ela  com  a  voz  um  pouco 
trémula. — E  o  carro  abalou.  Junto  da  ponte,  já 
longe,  a  estrada  fazia  cotovelo  para  a  esquerda; 

'bruscamente,  o  olival  desaparecia.  Então  a  viúva 
voltou-se  muito  chorosa,  inda  viu  Zarco  imóvel  no 
meio  da  estrada,  e  disse-lhe  adeus  com  o  lenço.  De- 
pois tudo  se  foi,  cora  as  árvores  que  se  interpunham, 
a  estrada,  o  muro  da  horta,  os  olivais,  a  aldeia  .  .  . 
Ficou  a  desembrulhar  o  pacote  que  êle  lhe  dera. 

—  Que  chinelinha  mais  rica!  —  disse  uma  das 
velhas  bispando  o  que  continha  o  embrulho.  Era  o 
sapato  de  veludo  bordado  a  oiro,  que  ela,  a  tal  noi- 
te, tinha  perdido  .  .  . 

—  Cabeça  a  rainha !  Quis  trazer  sapatos  largos 
para  o  caminho,  e  afinal  só  vem  um,  que  para  mais 
me  não  serve. 

A  outra  velha  acudiu  cora  admiração : 

—  Nem  eu  sei  de  pé  que  possa  caber  numa  chi- 
nelita  destas. 

E  a  viúva  com  um  rir  doloroso : 

—  Cabiam  os  meus,  no  tempo  em  que  eram  le- 
ves a  ponto  de  atravessarem  jardins,  sem  pousar  no 
chão. 

—  Oral  isso  é  conto  de  fadas — disse  a  mais  pe- 
quena das  velhas. 
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—  Conto  de  fadas,  conto  de  fadas ! . . .  —  tornou 
a  viúva.  E  os  seus  olhos  iam  na  direcção  do  olival. 

Em  resumo,  querido  confidente,  a  cujo  ouvido 
eu  vou  murmurando  estas  histórias.  Tal  é  o  caso 
daquele  casal  de  velhos  pombos,  que  você  lobriga 
por  Lisboa  todo  este  inverno;  ela  pelo  braço  dele, 
como  uma  noiva  ainda  alvoroçada  da  primeira  noite; 
êle  absorto  nos  olhos  e  palavras  dela,  como  um  co- 
legial saboreando  a  intimidade  duma  primeira  aman- 
te. E  abandonando  os  seus  velhos  escrúpulos  de 
província,  eles  aí  vão  por  toda  a  parte  —  lunchando 
nas  corridas,  como  dois  amantes,  no  fundo  do 
mesmo  landeau;  aparecendo  nas  representações 
com  um  pouco  de  toilette  e  de  chique;  indo  às  re- 
gatas, aplaudindo  nos  concertos;  entrando  nas  expo- 
sições de  flores...  A  sombria  mocidade  que  tive- 
ram, projeetou-lhes  pela  idade  experiente  os  ardo- 
res de  coração.  E  adoram-se  como  noivos,  e  juntam 
os  lábios  como  rapazes,  no  beijo  da  mais  vigorosa 
felicidade — dois  tipos  da  Lisboa  galante,  você  sabe, 
tam  doidamente  mesclada  e  tam  pitoresca  de  co- 
mentar. 


A  ChIvENA   D\  CH1N4 


Bebé  fazia  anos  nesse  dia,  e  cada  um  dos  velhos 
amigos  que  chegava,  ia  depondo  sobre  as  jardinei- 
ras, alguma  delicada  bugiganga.  De  tudo  havia  um 
pouco.  Ramilhetes  de  rosas  e  camélias  com  soneti- 
Ihos  a  oiro  e  a  verineiho  sobre  setim  pérola.  Boce- 
tas atochadas  de  pastilhas  e  docinhos  perfumados. 
Maravilhosas  bonecas  tamanho  de  senhoras,  com 
verdadeiros  cabelos,  verdadeiros  olhos,  e  vestidos 
de  cauda  polvilhados  de  rendas  e  colibris.  Chapéus 
de  palha  cobertos  de  aéreas  plumas.  Catedrais  de 
onde  saíam  procissões  ao  toque  dos  sinos.  Palácios 
com  mobílias  e  baterias  de  cozinha.  Cavalos,  reba- 
nhos, carruagens. . .  um  nunca  acabar  de  invenções 
que  rejuvenesciam  a  vista  e  faziam  bater  o  coração. 
Nunca,  nunca  ela  se  vira  tam  acariciada  e  tam 
feliz ! 

Pesde  que  o  papá  subira  a  ministro,  a  casa  sq- 
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frera  o  mais  completo  reviramento.  Tiuha  sido  reno- 
vada a  mobília  toda;  a  família  descera  do  terceiro 
para  o  primeiro  andar  do  prédio;  davam-se  chás 
cum  doces  e  lustres  acesos  —  e  pela  primeira  vez  a 
mamã  rojava  à  sua  vontade,  pelas  alcatifas  novas, 
num  grande  tom,  as  caudas  de  damasco  dos  vesti- 
dos de  recepção.  Depois,  tam  curioso  estudar  como 
os  amigos  eram  assíduos  noite  e  dia,  e  centuplica- 
vam de  número  e  de  sorrisos  !  Se  o  ministro,  ao 
saltar  do  coupé,  apanhava  uma  bronquite,  logo  êles 
iam  por  toda  a  banda,  com  gestos  aflitos  —  então  os 
senhores  não  sabem  ?  Sua  excelência  não  faz  senão 
dar  espirros  I . . . 

E  quando  Sua  Excelência  vinha,  inteiramente 
fresco  e  bem  disposto,  com  a  barba  bem  nítida  e 
uma  rosa  na  sobrecasaca,  êles,  todos  curvados,  fa- 
ziam protestos  de  fidelidade,  dizendo  a  sua  aflição 
por  fazê-lo  de  cama . . .  este  corria  a  fechar  a  ja- 
nela, não  se  constipasse  sua  excelência . . .  aquele 
conduzia-o  pelo  braço,  a  um  fauteuil,  por  detrás  do 
biombo  amarelo . . .  outro  enterrava-lhe  o  barrete 
de  lontra  até  as  orelhas,  enquanto  o  mais  entendido 
ia  aconselhando  vinte  e  cinco  gotas  de  acónito  em 
água  morna,  ao  deitar.  E  agora,  nos  anos  da  bebé, 
ali  estavam  êles,  encasacados,  com  o  cabelo  lustroso 
de  cosméticos,  as  mãos  prenhes  de  bênçãos,  as  fa- 
las numa  afinação  de  teatro,  tomando  as  atitudes 
que  melhor  convinham  ao  seu  temperamento  dra- 
mático, fazendo  tudo  por  conservar-se  no  raio  visual 
de  sua  excelência,  indo  e  vindo  com  modos  cava- 
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Iheiros,  e  pousando  à  volta  da  pequenina,  como  um 
bando  de  corvos  sobre  alguma  pomba  colhida  de 
improviso. 

Um  convidado  entrara  sem  espalhafato,  todo  en- 
vergonhado do  seu  fato  no  fio,  vergando  aos  anos  e 
cheio  duma  melancolia  grave  no  olhar.  Era  o  mes- 
tre de  piano  da  bebé,  velho  triste,  fraco  de  pernas, 
calado,  trémulo,  habitado  por  monomanias  poéticas, 
com  ingenuidades  de  criança  e  crendices  de  campo- 
nês. Êle  foi-se  escorregando  na  sala,  por  detrás  dos 
convivas  em  evidência,  cumprimentou  duas  ou  três 
pessoas  sem  ninguém  corresponder  à  sua  humilde 
cortesia ;  e  de  cabeça  baixa,  lenço  azul  entre  os  joe- 
lhos, as  magras  pernas  abstractas  bamboleando  len- 
tamente, foi  sentar  se  a  um  canto,  todo  alheio  à 
magnificência  do  salão  e  aos  vestuários  das  senho- 
ras. Fora  rico  antes  de  trinta  e  quatro,  a  guerra  ci- 
vil confiscára-lhe  família  e  riquezas;  e  sozinho, 
cheio  de  privações,  era  organista  da  freguesia  pas- 
sava de  trinta  anos.  Inda  êle  se  não  tinha  assentado, 
já  os  grandes  olhos  pretos  da  criança  davam  com  o 
velho  amigo,  seu  camarada  e  companheiro  —  porque 
os  extremos  da  idade  em  que  se  viam,  punham  nos 
espíritos  de  ambos,  velho  e  criança,  uma  unidade 
de  gostos  e  sentimentos,  religiões,  gulodices,  sim- 
patias, interesses,  que  estreitavam  apaixonadamente, 
cada  vez  mais,  o  laço  de  amor  que  os  congratulará  a 
ambos. 

Bebé  instalou-se  logo  nos  joelhos  do  velho  orga- 
nista, tendo,  dizia  ela,  uma  multidão  de  histórias 
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para  lhe  contar.  E  desapertava  um  grande  saco  de 
bonbons  para  êle  comer,  que  foi  tirando  um  a  um 
delicadamente :  e  com  os  seus  deditos  mais  finos 
que  os  estames  dum  lírio,  metia-lhos  pela  boca,  cora 
desvelos  de  mamã. 

—  Anda,  come,  anda...  —  vencendo-lhe  o  aca- 
nhamento de  mastigar  na  presença  daquela  brilhante 
sociedade,  êle,  um  velho  organista  sem  dentes,  de 
roais  a  mais  trazendo  nos  ombros  uma  velha  casaca 
no  fio.  Entabolaram  conversa  logo.  —  O  que  tinha 
ele  feito  aqueles  dois  dias  ?  A  gata  estava  criando 
dois  gatinhos  muito  assanhados,  os  qnais  já  tinham 
dentes,  e  um  pelo  sedoso  que  daria  bem  um  regalo, 
para  aquecer  as  mãos  do  seu  mestre  de  piano, 
sempre  tam  frias  ! 

Êle  recusava  sorrindo  e  desculpando-se  —  os  ho- 
mens não  usam  regalos. 

—  Mas  sim,  usam,  quero  eu,  ora  isto  ! 

Então  mostrava-se  desvanecida  com  os  presentes 
dos  seus  adoradores,  as  catedrais  de  faia  branca,  as 
grandes  bonecas  que  diziam :  mamã !  os  cavalitos 
puxando  ómnibus  cheios  de  passageiros . . .  e  assim 
foram  deixando  o  tumulto  da  sala,  onde  uma  se- 
nhora cantava  engasgando  as  notas;  e  esgueiraram- 
-se  pelo  corredor  até  à  casa  de  jantar.  A  cozinheira 
fez  tomar  um  caldo  ao  velho  organista  —  a  avozi- 
nha vasou-lhe  três  dedos  de  Madeira  num  cálice ;  e 
ali  estiveram  as  três  crianças  permutando  o  melhor 
das  suas  confidências,  opiniões,  receios  —  se  viesse 
a  mudar  o  tempo. . .  já  se  não  faziam  cousas  como 
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antigamente...  os  capotes  de  baetão  eram  uma  necessi- 
dade de  inverno...  — E  largados  nas  memórias  doutro 
tempo,  falaram  das  velhas  árias  de  Ciraarosa,  os 
minuetes  em  voga  nos  bailes  da  Bemposta,  e  os  pâ- 
nicos das  guerras  miguelinas,  de  que  a  bebé  por 
sinal,  se  não  recordava  já.  O  velho  levou  vagarosa- 
mente as  mãos  ao  bolso  da  casaca,  tendo  um  riso 
manhoso  nos  olhos  com  que  fitava  a  pequenina  discí- 
pula. Imediatamente,  um  cão  por  que  ninguém  tinha 
dado,  cão  de  água,  gigantesco  de  estatura,  cabeça 
negra  num  grande  corpo  branco,  olhos  oblíquos  de 
china,  focinho  enérgico  e  orelha  farta,  meteu-se  na 
conversa,  agitando  a  cauda  magnífica. 

—  Singular!  Singular!  —  fez  o  velho  organista 
consigo,  parando  de  rir.  —  Eu  tinha  deixado  Manda- 
rim fechado  em  casa.  Como  veio  ele  aqui  parar  ?  — 
e  porque  a  pequenita  se  amedrontava  daquele  grande 
cão,  èle  chamou-a  aos  seus  joelhos,  apresentou-a  ao 
animal  com  todas  as  minúcias  da  etiqueta,  e  resta- 
beleceu a  harmonia,  tornando-os  amigos. 

—  Mas  porque  me  não  falaste  tu  nele  há  mais 
tempo  ?  —  disse  a  criança  com  ciúme.  —  Ingrato  ! 

E  o  velho  professor  desculpava-se  confusamente. 
Tirara  do  bolso  um  cofresinho  de  xarão  exóticamente 
doirado,  todo  comido  de  velhice  nos  cantos.  E  aberto, 
viu-se  uma  taça  de  porcelana  casca  de  ovo,  meúda 
e  simetricamente  craquelée,  tam  pequenina,  tam  pe- 
quenina, que  antes  se  diria  o  bebedoiro  dum  pintas- 
silgo. O  velho  pegou-lhe  com  dois  dedos,  num  ceri- 
monial comovido:  era  uma  peça   admirável,  mais 
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fina  que  o  papel,  transparente  e  sem  peso,  com  fi- 
gurinhas microscópicas  de  relevo,  nítidas,  vivas, 
desfilando  à  volta  do  bojo,  numa  patuscada  de  ra- 
bichos, dalmáticas  côr  de  gema  de  ovo,  pontes  fan- 
tásticas, e  árvores  e  flores  não  sei  de  que  flora 
impossível.  A  asa  simulava  um  dragão  de  asas  ver- 
melhas, vermiculado  de  oiro,  apoiando  garras  no 
rebordo,  e  ouriçando  a  cauda  numa  série  de  esca- 
mas, que  dificilmente  alguém  contaria  a  olho  nú. 

J)  velho  tinha  erguido  aquela  preciosa  peça  sem 
rival,  e  com  os  seus  dedos  trémulos  e  os  seus  olhos 
babosos,  fazia  notar  por  detalhe,  uuma  ânsia  de  co- 
leccionador, as  figurinhas  esculpidas  a  microscópio, 
as  variegadas  cores  que  tinham  a  graça  nítida 
duma  iluminura,  a  expressiva  mímica  de  cada  fei- 
ção, ironia  dos  olhos,  e  acabada  beleza  de  mãos  e 
pés,  que  mal  podiam  ver-se  de  resumidos  que  eram. 
Mais  que  nenhum  outro  espectador,  o  cão  seguia  a 
descrição  de  tesouro  assim  único  —  e  ninguém  vira 
além  do  velho  —  dos  seus  olhos  perlavam  lágrimas. 
Quando  de  repente  o  organista  fez  um  movimento 
surpreso,  balbuciando  :  singular  I  singular  ! 

Bebé  recuara  assustada.  A  avozinha  nem  podia 
falar  de  comoção.  Foi  o  caso  de  entrarem  a  reparar 
que  os  olhitos  dos  chinas  rolavam  vivos  dentro  das 
órbitas,  as  bocas  mexiam  num  zumbido  jocundo  de 
abelhas,  os  pésitos  caminhavam  lestos  sobre  as  rel- 
vas da  vereda,  enquanto  as  pequeninas  mãos  iam 
apontando  os  aspectos  mais  pitorescos  da  paisagem 
que  se  via  esmaltada  no  bojo  da  taça.  De  vez  em 
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quando,  dois  ou  três  mandarins  deixavam-se  ficar 
atrás  do  cortejo,  e  discutiam  com  força  de  gestos  e 
tching-tchong  no  fim  das  palavras.  Alguns  subiam 
mesmo  a  pequenas  colinas,  virados  contra  o  nascente 
co'as  mãos  em  reverbero  sobre  os  olhos,  a  modo 
orientando-se  no  caminho.  E  a  procissão  de  galho- 
feiros, vá  de  farandolar  à  volta  da  porcelana !  A  meio 
do  assombro  geral  o  velho  meteu  outra  vez  a  taça 
no  estojosinho  de  xarão,  e  confessou  gravemente, 
que  das  suas  passadas  riquezas  só  pudera  conservar 
aquela  chávena,  que  ura  dos  seus  avós  trouxera  da 
China,  no  galeão  S.  Paulo,  a  primeira  vez  que  os 
portugueses  tinham  aproado  àquele  fabuloso  país, 
antes  de  qualquer  outro  europeu  ali  ter  dado  fundo, 
em  suas  aventurosas  viagens. 

—  A  cerâmica,  —  prosseguiu  êle  animadamente  — 
era  na  China  uma  espécie  de  grande  monopólio  das 
altas  classes.  Os  imperadores  e  os  grandes  tinham 
manufacturas  por  sua  couta,  no  recôndito  dos  seus 
domínios,  isentas  de  contágio  estrangeiro  —  jarrões  e 
quimeras  duma  bárbara  beleza,  por  isso  mesmo 
cheias  de  carácter  e  pitoresco,  e  duma  perfeição  que 
se  vê  mas  se  não  descreve.  Os  artistas,  que  eram 
uns  feiticeiros  concebidos  no  ventre  dos  deuses,  ar- 
cavam com  estes  na  obra  de  criarem  a  um  simples 
gesto,  toda  a  cópia  de  prodígios.  Cães  de  Gorea, 
simplesmente  amassados  com  grosseiro  caolino,  de- 
sandavam a  ladrar,  a  mexer  a  cauda,  e  seguir  os 
mandarins  ao  longo  dos  rios  chineses,  amarelos  e 
azuis.  Duma  vez  o  imperador  morreu  sem  suces- 
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sores.  Convocaram-se  os  grandes  mandarins  a  con- 
selho, que  decidiram  fazer  um  imperador  de  porce- 
lana, por  subscrição  pública;  e  cosido  no  forno,  à 
vista  dos  bonzos,  o  boneco  saiu  o  maior  imperador 
chinês  que  tem  havido.  Assim  como  entre  nós  há  o 
espírito  do  bem  e  do  mal,  assim  na  China  por  aquela 
época,  cada  coisa  tinha  o  seu  espírito  próprio,  incon- 
fundível, e  com  jurisdição  exclusiva  num  grupo  uni- 
forme de  fenómenos.  Certo  espírito  presidia  à  con- 
fecção e  viver  das  sedas  —  outro  curava  dos  leques 
—  outro  ainda  superintendia  nos  destinos  da  porce- 
lana, ânforas,  jarras,  estátuas,  quimeras  e  covilhe- 
tes. Estes  espíritos,  emanados  da  mesma  celeste 
essência,  tinham  sido  alumiados  para  não  deixar 
morrer  as  indústrias  e  artes  do  império,  tam  perfei- 
tas e  florentes  aqui  há  dois  mil  anos.  E  o  da  por- 
celana velava  as  peças  de  valor  inestimável,  sem 
jamais  dormir,  longo  ou  perto  elas  estivessem,  pois 
era  elástico,  e  se  repartia  como  um  fluido  vital,  pe- 
los diferentes  bocados  de  cerâmica  transviados  neste 
mundo  de  Cristo.  —  Porque  hão-de  crer-me,  recapi- 
tulou o  velho  professor  à  guiza  de  conceituosa  sen- 
tença; o  que  hoje  mata  as  indústrias  é  não  haver 
espirito  de  casta  que  presida  à  sua  conservação  e 
progredir.  Há  cerca  de  três  mil  anos,  na  China,  um 
artista  teimando  em  dar  a  nota  mais  patética  da  ce- 
râmica, fez  esta  taça.  Residem  os  grandes  da  terra 
em  majestosos  palácios,  para  se  imporem  ao  culto 
dos  pequenos;  assim  o  espírito  da  porcelana,  reven- 
do esta  chávena  divina,  a  escolheu  para  seu  quartel- 
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-general  —  e  aqui  reside,  e  dela  transborda  na  viva- 
cidade de  gestos  que  admirastes  por  estas  Qguritas. 
A  permanência  do  espírito  na  taça,  fá-la  imortal  co- 
mo êle,  e  concede  imortalidade  a  quem  possuir  o 
cofresinho  que  a  encerra.  Quando  há  quatrocentos 
anos,  o  meu  antepassado  regressava  da  China,  cor- 
tando o  oceano  indico  no  velho  galeão,  sobreveio 
um  grosso  mar  que  fez  este  em  pedaços  contra  os 
redfes  dum  ilhéu. 

Quatrocentos  eram,  êle  somente  escapou  à  morte, 
que  ao  largar  o  pedaço  de  amura  a  que  na  derrocada 
deitara  mão,  cuidou  ver  os  cachopos  feitos  nas  ca- 
beças dos  mandarins  da  chícara,  cabeças  que  riam 
num  ar  surpreso,  dizendo  tching-tchong !  nas  suas 
vósitas  de  escárnio,  enquanto  caudas  de  salamandra 
lhes  saíam  das  bocas,  em  caretas  de  surriada.  Já  o 
pobre  começava  a  perder  forças,  quando  um  grande 
cão  de  cabeça  negra  e  corpo  branco,  olhos  oblíquos 
de  china,  focinho  enérgico  e  orelha  farta,  rompeu 
das  ondas  agarrando-o  pelo  fato,  e  indo  depô-lo  na 
areia,  salvo  de  todo  o  perigo.  E  aqui  o  velho  ajun- 
tou sorrindo  —  ia  dizer  que  o  náufrago  tinha  o  meu 
cofresinho  no  cinturão  I 

Só  dôle  me  posso  apartar  por  vontade  minha, 
confiando-o  a  alguém  que  o  estime.  Doutro  modo 
volta  às  minhas  mãos,  esteja  eu  onde  estiver,  e  seja 
a  que  hora  fôr.  Estou  velho,  sem  filhos,  nem  her- 
deiros. Se  ainda  tivesse  dentes,  gostaria  de  viver 
por  mais  tempo.  Assim. . .  dou-te  a  minha  taça  chi- 
nesa, bebé,  guarda-a  bem. 


94  LISBOA   GALANTE 

E  com  as  pálpebras  tocadas  de  lágrimas,  o  velho 
estendeu  o  xarão  à  pequenita,  que  correu  a  deitar- 
-Ihe  os  braços  ao  pescoço,  enquanto  enternecida  da 
historieta,  compreendendo-lho  o  intuito,  a  avozinha 
sorria.  Mas  nesse  instante  houve  ruído  de  passos, 
roçagar  de  vestidos,  risos  e  vozes  falando  ao  mesmo 
tempo.  Era  o  jantar. 


Pelo  declinar  da  tarde,  foi-se  tomar  café  para  o 
terraço,  sobre  o  rio,  dum  belo  verde  marinho  e  cal- 
mo. Era  verão;  no  ar  transparente  havia  brancas 
palpitações  de  gaivotas ;  alguma  vela  corria  ao  largo, 
e  as  montanhas  envoltas  em  translúcidos  vapores,  dei- 
xavam-se  adormecer  com  as  legendas  de  sereias  e 
naus,  que  as  ondas  do  Tejo  iam  dizendo  ao  passar. 
Então  bebé  deixou-se  avassalar  dum  capricho,  for- 
çando o  professor  a  tomar  café  pela  tacinha  chinesa. 
A  história  tinha  já  corrido  entre  os  convidados,  e 
todos  queriam  ver  o  maravilhoso  trabalho  da  porce- 
lana. Encontraram  uma  velha  chícara  de  pinturas 
fanadas,  inteiramente  vulgar  como  raridade;  e  mui- 
tos riram  por  compaixão. 

—  Está  maluco,  o  pobre  homem.  Uma  chícara 
como  outra  qualquer  1 

Entanto  a  palestra  fragmentava-se  numa  grande 
familiaridade.  Era  a  hora  dos  licores.  Os  homens  ti- 
nham ido  fumar  para  o  extremo  do  terrado.  Por 
baixo  dum  velário  escarlate,  brancas  espáduas  saíam 
dos  corpetes  justos;  e  enroscavam-se  à  volta  das 
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causeuses,  junto  das  balaustradas,  por  trás  do  piano, 
opulentas  caudas  cheias  de  miosótis  e  malmequeres. 
O  organista  ficara  à  beira  da  varanda,  num  ^rupo 
de  três  ou  quatro  velhas  senhoras;  e  vagarosamente, 
servia-se  o  café  pela  taça  chinesa,  onde  a  avozinha 
tinha  vasado  um  dedal  de  cognac.  Gomo  as  crianças, 
que  não  tendo  passado,  fazem  por  se  dar  um,  so- 
nhando sonhos  que  de  ordinário  se  passam  no  céu, 
em  correrias  de  querubins  —  assim  os  velhos,  não 
tendo  mais  futuro,  se  esforçam  por  desdobrar  a  vida, 
ressuscitando  em  pensamento  a  mocidade,  á  propor- 
ção que  à  roda  deles  desfolham  as  rosas  da  saúde, 
as  calenturas  dos  afectos  íntimos,  canções  de  nú- 
pcias, magnificências  de  beleza . . .  todas  as  nobres 
forças  que  entronizam  o  homem  na  rialeza  da  cria- 
ção. Este  grupo  de  velhos  entrou  por  conseguinte  a 
recordar  os  vinte  anos;  e  era  ver  como  os  olhares 
se  animavam  !  Uma  das  senhoras  tinha  conhecido  o 
organista  na  abundância,   e  descrevia«o  às  outras. 

—  Oh,  não  imaginam,  que  perfeito  rapaz  !  E  que 
voz  ! 

Bebé  já  não  fazia  senão  pedir-lhe  que  cantasse. 
Êle  ria,  embevecido  todo  naquelas  memórias  riden- 
tes. E  os  pedidos  crescendo  —  cante,  cante... 

Então  o  organista  aproximou-se  mais  da  balaus- 
trada, ergueu  a  sua  voz  trémula  de  velho  : 

Houve  outrora  um  rei  de  Thuhj 
A  quem  em  doce  legado, 
Deixou  a  amante,  ao  morrer, 
Um  copo  de  oiro  lavrado. 
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Já  o  rio  escurecia  niiin  tom  plúmbeo  de  noite.  E 
êle  aquecido  do  acolhimento  que  lhe  faziam,  o  braço 
hirto  sobre  a  água,  os  olhos  ternos  de  cognac,  ao 
deitar  o  último  verso 


...  e  a  taça  nai 

Por  sobre  as  águas  do  mar! 

sem  querer,  deitou  a  chávena  às  ondas. 

Veloz  como  o  relâmpago,  sem  um  latido,  o  cão 
precipitára-se  dum  salto,  aquele  enorme  cão  de  ca- 
beça negra,  olhos  de  china,  focinho  enérgico  e  ore- 
lha farta,  que  quatrocentos  anos  antes  deitara  o 
náufrago  sobre  o  ilhéu  do  oceano  Índico.  Ouviram-no 
cair  como  uma  torre,  àquela  altura,  sobre  as  águas 
sussurrantes.  As  velhas  damas  tinham-se  debruçado 
a  ver,  na  balaustrada.  Parecia  desenterrado,  com 
susto,  o  organista !  Mas  aquilo  durou  pouco.  O  cão 
revoluteou  por  instantes  na  profundeza  trágica,  veio 
respirar  à  superfície  umas  poucas  de  vezes,  até  que 
apareceu  trazendo  a  taça,  onde  nos  gestos  das  figu- 
rinhas trasbordava  de  novo,  o  espírito  salvo  da  por- 
celana. Quanto  à  avozinha,  diz  ter  visto  em  circuito 
à  flor  daç  ondas,  romperem  as  cabeças  dos  manda- 
rins, numa  patuscada  de  rabichos,  caretas  e  tching- 
tchong !  Por  seu  lado,  bebé  que  nada  viu,  inda 
agora  não  pode  crer  na  historieta.  — Sorri,  mas  sem 
negar.  Tem  medo,  a  doce  pequenina,  de  destruir 
com  alguma  fria  palavra,  aquela  fantasia  poética  do 
velho  proff.ssor. 


A  CONDESSA 


Inda  o  outro  dia  tínhamos  falado  nisto,  entre  ra- 
pazes, num  gabinete  do  Silva  —  porque  hão-de  sa- 
ber já,  casou  a  Laura  na  terra.  Laura,  a  condessa, 
como  para  aí  lhe  chamavam.  Não  é  verdade  que  tem 
graça,  muita  graça,  este  casamento  ?  Ela  foi  eviden- 
temente a  filha  do  seu  tempo,  com  a  devassidão  cal- 
culista, um  narizito  arrebitado  de  chanteuse  de  café- 
concêrto,  cheia  de  elegantes  ribaldarias,  de  gaiatices 
miudinhas,  e  canalha  de  atitudes,  pelo  menos,  como 
um  barro  de  Grévin.  Esta  pequena  trufa  de  esgoto, 
espirituosamente  tocada  dum  fluido,  com  pós  de  Ra- 
quel sobre  cold^cream,  e  um  grande  sinal  preto  na 
orelha,  efémera,  viva,  quase  distinta,  participando 
da  borboleta  e  da  jinja,  era  uma  confiture  preciosa 
de  fêmea,  que  mesmo  a  rir  e  a  beber,  tinha  secre- 
tamente fixa  a  idéa  de  um  dia  se  retirar  independente, 
do  negócio.  E  à. primeira  vista,  nenhum  egoísmo  la- 

4 


V8  LISBOA   GALANTE 

tejando  nas  suas  maneiras,  ou  preocupação  interes- 
seira fazendo  mais  sombrio  o  nítido  arco  das  suas 
sobrancelhas.  Eu  cà  estimava-a,  já  digo.  Quantas  e 
quantas  vezes  nós  falávamos  literatura,  trocando  ci- 
garros, na  penumbra  dum  grande  boudoir  Renascen- 
ça, ornado  de  cocares,  de  que  o  barão  lhe  fizera 
presente !  .  .  . 

Os  princípios  envergonhavam-na  um  pouco.  Che- 
gou a  confessar-mo :  debutara  por  criada,  a  grande 
escola  da  cocotte  indígena;  e  talvez  por  essa  razão 
se  deu  toda  a  vida  os  ridículos  ares,  que  reputava 
da  melhor  sociedade.  Perdoemos-lhe  a  pequena  vai- 
dade plebeia,  em  paga  das  excelentes  coisas  que 
possuía,  orelhas,  lábios,  dentes ;  e  aquela  covinha 
na  barba,  quando  ria  petulantemente  nas  bochechas 
dos  amigos  velhos.  Era  não  sei  donde,  mas  quando 
aos  dezoito  veio  da  terra,  trazia  o  mimo  alpestre  dos 
pêssegos  mal  maduros,  loira  e  rosada  que  diríeis 
uma  pintura  de  talho,  com  as  suas  formas  em  esboço, 
e  as  mãos  fulvas  dos  sóis  das  mondas.  Um  pouco 
gata  nos  meneios,  é  verdade;  o  narizito  arrebitado 
de  certas  saloias,  sim  senhor.  Porém  forte  de  en- 
contros, frágil  de  punhos,  com  uma  deliciosa  boqui- 
nha premida  aos  cantos,  não  sei  dizer  como,  agra- 
dou. —  Sobretudo,  simpatia ! 

Deixara  um  namoro  na  terra ;  pois  que  estas  mu- 
lheres como  os  enredos  dos  dramas,  deixam  sempre 
radículas  no  primeiro  acto,  afim  de,  reatando  nelas 
a  acção,  se  procurarem  um  desfecho  ou  um  destino, 
a  cuja  sombra  vivam  na  velhice.  Este  namoro  foi 
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casto,  idílico,  cheio  de  frescas  aspirações  de  espon- 
sais e  vida  rústica.  Ao  partir,  ela  protestára-lhe  fi- 
delidade, jurando  voltaria  com  dinheiro  para  com- 
prarem a  horta  onde  êle  nascera  e  se  criara,  sob 
nogueiras  verdes,  entre  sebes  e  vinhas,  ao  rumor 
das  noras,  e  assim  poderem  ser  felizes  no  casa- 
mento. 

A  casa  onde  foi  servir  na  cidade,  deu-lhe  hábitos, 
uma  galantaria  de  penteados,  meias  de  cores  e  sa- 
bonetes caros.  Aproveitava  os  banhos  leitosos  de 
perfumes  donde  saía  a  senhora.  Reparou  nas  graças 
desaproveitadas  que  tinha  e  fê-4as  valer:  as  unhas 
muito  esmaltadas,  com  brilhos  de  bom  sangue, 
iguais  no  desenho  e  um  pouco  curvas  em  garra  —  os 
grandes  cabelos  abrasados  no  loiro-sol  dos  climas 
quentes,  frizando  galantemente  nas  pontas  —  dentes 
todos  sadios,  desses  que  as  cidades  tornaram  em 
objectos  de  luxo,  e  vem  nos  sorrisos  das  gravuras 
de  modas. . . 

Depois,  a  reclusão  fê-la  pálida,  deu-lhe  a  anemia 
gorda  que  os  especialistas  preferem  ao  foie-gras,  de 
noite,  regada  com  beijos  e  champagne,  nesses  ga- 
binetes de  restaurantes  que  nunca  fecham.  Dizer  que 
uma  tam  galante  figurinha  se  dava  intuitivamente 
atitudes  Gavarni,  é  exprimir  uma  verdade  scienlíQca 
numa  forma  talvez  paradoxal.  iMas  ninguém  melhor 
do  que  ela  realizava  a  desconjuntada  elegância  cheia 
de  artifícios,  que  os  caricaturistas  inventaram  com 
dois  simples  traços  ondulosos  —  um  para  o  contorno 
do  busto  e  do  ventre  —  outro  para  circunscrever  o 
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limite  das  espáduas  e  da  cinta.  Os  seus  modos  ani- 
nhos, adocicados  de  diminutivos ;  a  toada  plangente 
da  sua  voz,  e  a  sua  tossinha  de  gato,  entraram  a  ca- 
tivar os  senhores,  como  um  rastro  misterioso  de  ro- 
mance. Madame  achava  nela  um  ar  inesperado  de 
pessoa  fina,  e  tratava  de  a  ir  filiando,  pelas  relações 
de  semelhança,  romanescamente,  nalguma  bastardia 
elegante  do  seu  conhecimento.  Quanto  ao  senhor, 
metia-lhe  na  boca  excelentes  pastilhas  de  chocolate, 
e  ia-lhe  correndo  a  mão  baça,  com  um  geito  pater- 
nal, pelo  queixito  de  veludo. 

—  Não  vale  desconfiar,  Laurita,  não  vale  descon- 
fiar. 


Na  casa,  marido  e  mulher.  Êle,  o  senhor,  era  um 
austero  gorilha  do  pariato,  calvícia  de  procurador 
geral  da  coroa,  mas  varrido  de  idéas  que  metia 
medo,  e  já  encorpando  na  obesidade  dos  sessenta, 
quando  as  fortes  paixões  nos  fazem  rastejar  o  cadá- 
ver, como  um  barco  desarvorado,  aos  pés  duma 
bela  criatura.  Depois  de  jantar,  este  obelisco  da  Or- 
dem, que  nas  grandes  solenidades  impunha  o  aspe- 
cto duma  vitrine  de  comendas  e  cruzes,  tinha  o 
sereno  costume  de  se  recolher  ao  peitilho  da  sua 
camisa  pingada  de  brilhantes,  ronflando  a  soneca  dos 
bois  fartos,  enquanto  com  honesta  alegria,  as  mos- 
cas lhe  patinavam  a  calvicia.  Acendiam  gás  no  cor- 
redor, alguém  vinha  então  com  passinhos  discretos, 
dizer  baixo  a  madame,  que  estava  o  tenente  Ariosto ; 
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e  madame  descia  ao  rés-do-chao  para  fazer  um 
Chopin,  e  fumar  cigarrilha  en  garçon.  Na  casa  de 
jantar,  uma  penumbra  doce  fazia  mais  grotescas  as 
dentuças  dos  cães  de  Fó,  doirados,  com  asas,  que 
aos  cantos  encimavam  jarrões  da  índia,  bojudos 
em  mísulas  de  ébano  e  tartaruga.  E  ela  abria  deva- 
garinho o  batente,  vestida  de  percale  rosa,  com  o 
cabelo  cortado  sobre  uns  grandes  olhos  traiçoeiros  ; 
e  o  seu  perfil  garoto,  cheio  de  delicadezas  inéditas, 
dir-se-ia  cortado  sobre  um  desenho  d'Adrien  Marie 
ou  Rochegrosse.  Era  o  café.  O  senhor  esperava  o 
seu  café  numa  chaise-longue  em  marroquim  preto, 
ao  lado  de  um  grande  aparador  de  carvalho  do 
norte,  incrustado  com  faianças  espano-árabes.  E  so- 
bre a  bandeja  de  ouro  fosco,  entre  o  açucareiro  e  a 
chicara,  uma  garrafa  de  escarchado  brilhava  em 
transparências  claras,  de  dentro  das  quais  ressaía  a 
esgrouviada  silhouette  dum  ramo  de  anis  seco. 

Ella  depunha  o  serviço  na  banquinha  perto,  va- 
sava  um  cális,  bebia  primeiro.  —  Está  óptimo !  E  o 
estalinho  da  sua  língua  fazia  passar  a  sonolência  ao 
dono  da  casa. 

—  Então  vamos  a  isto,  Laurita? 

—  Pois  sim,  meu  senhor. 

E  como  se  demorava  a  temperar-lhe  o  café,  êle 
ia-lhe  passando  o  braço  à  volta  da  cinta,  como  uma 
cauda  de  orango  que  cinge  o  tronco  duma  palmeira 
excelsa.  Dizia-lhe  então  maganices  de  velho  amoro- 
so, esforçando-se  por  fazer  desfilar  o  reportório  dos 
seus  dias  verdes.  Algumas  vezes,  raras,  assentava-a 
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no8  seus  joelhos,  à  protectora  sombra  dumas  suíças 
de  juiz  da  relação. 

—  Se  ainda  flcar  viúvo,  caso  contigo. 

—  Ora,  não  brinque! 

—  Eh,  eh,  Laurilal  Tens  reparado  como  mada- 
me tosse  de  noite  e  anda  magra?  Os  bailes  háo-de 
levá-la  qualquer  dia.  Que  disse  o  médico  ? 

—  Nada.  Recomendou  sossego. 

—  Eh,  eh!  Sossego.  Com  o  tenente.  O  tal  que 
vem  todas  as  tardes.  Grande,  hein  ?  Robusto,  hein? 
Mas  eles  abraçam-se  ?  Diz. 

—  O  senhor  deseja  mais  alguma  coisa? — tornava 
ela  aborrecida. 

—  Eu  desejava. . .  desejava. . .  ter  outra  vez  vinte 
anos.  Eh,  eh,  raparigas  do  meu  tempo!...  —  e  os 
olhos  tenros,  moles,  com  películas  encarquilhadas 
de  roda,  olhos  de  papagaio  que  reflecte,  exprimiam 
a  lenta  e  terrível  saudade  dos  que  sem  armas,  não 
podem  mais  vir  a  campo  nos  torneios  do  amor. 


Parece,  entanto,  que  as  coisas  se  complicaram,  e 
o  senhor  entrou  com  exigências.  A  beleza  de  Laura 
acanalhava-se  em  petulâncias  de  grande  roda.  Mu- 
dou de  voz,  por  exemplo,  e  para  qualquer  coisa, 
cantarolava  as  palavras  com  tal  dolência,  que  a  se- 
nhora erguia  os  olhos  perguntando  se  a  camareira 
tinha  sido  educada  nas  Salézias.  Depois  a  roupa 
branca,  anéis,  uns  modos  de  languescer  toda  pelos 
fauteuils  em  posições  de  teatro ...     Os  amigos  da 
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casa  centuplicavam-se  a  vê-la;  na  rua,  os  janotas 
deitavam-lhe  namoro,  gulosos  do  bom  bocado.  Uma 
tarde,  depois  do  jantar,  já  madame  tinha  descido  à 
sua  prática  com  o  tenente  Ariosto,  disse  o  velho  à 
camareira : 

—  Amanhã  vais-te  embora, 

—  Jesus !  porque? 

—  Ouve  :  aqui  tens  a  chave  do  trinco. 

—  Mas  que  fiz  eu,  senhor? 

—  Nada;  por  isso  mesmo. 

E  a  pobre,  choramingando,  branca  de  susto,  tudo 
era  que  o  senhor  a  não  deitasse  a  perder. 

—  É  rua  das  Gáveas  —  acrescentou  o  senhor. — 
Tem  gás,  shut  I  Foi  o  que  se  pôde  arranjar. 

—  Mas  o  que? 

—  Casa,  é  claro. 

—  E  qual.  Deus  do  céu  ? 

—  A  tua.  A  nossa  I — juntou  êle  melífluamente, 
roçando-lhe  a  careca  pelas  fontes,  com  a  ternura 
dum  chibato  amoroso.  E  numa  voz  precavida  :  —  vais 
para  tua  casa ;  agora  juizinho,  pequena !  Aqui  des- 
confiam, vrm  gente  a  toda  a  hora,  os  criados  sabem... 
emflm,  nesta  idade,  bem  vês...  Serei  o  protector, 
—  disse  êle  lacrimoso  nos  seus  gases. 

Num  engasgamento  de  voz  cautelosa,  ia  dan- 
do informações  —  era  um  primeiro  andar,  sala 
de  cretone  com  mognos  e  alcatifa,  duas  oleo- 
grafias  de  sultanas  na  parede,  ali  o  álbum  para 
retratos. . .  — e  de  ôiho  esgazeado  dizia  os  quartos, 
a  larga  cama  com  docel  de  seda  crua,  semeada  de 
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ramos  de  lilás  e  papoulas  rubras,  um  rico  serviço 
de  toilette  em  Vista  Alegre,  bleu  ciei,  tapetes  de  fel- 
pa, pequenos  bibelots  de  factura  barata,  piano. . . 

Laura  fez -lhe  uma  careta  deliciosa,  revirando  a 
sua  linguazinha  côr  de  riíbim.  Saltitando,  bulindo, 
fazendo  estalinhos  com  os  dedos,  ela  apenas  sabia 
perguntar,  doida  de  prazer,  como  em  estribilho  : 

—  E  tudo  isso  é  meu? 

—  Tudo,  florzinha. 

—  Está  a  mangar. 

—  Na  minha  posição? 

—  Pois  não  acredito,  tornava  ela. — E  como  quem 
procura  meio  de  certeza  infalível : 

—  Uma  pobre  rapariga  como  eu  1  Emfim,  se 
quere. . .  Olhe,  escreva. . .  manda-se  o  papel  ao  ta- 
belião . . . 

Mas  como  o  velho  fazia  um  movimento  avaro, 
ela,  vendo-se  apetecida  com  loucura,  apenas  retru- 
cou com  modos  desabridos : 

—  Quando  não,  não  I 

Foi  já  nessa  semana  que  eu  a  vi  em  S.  Carlos, 
ainda  cheia  duma  gaucherie  provinciana,  era  certo, 
porém  trazendo  muita  vontade  de  estudar,  e  deitando 
aos  homens  uns  olhares  em  golpe  de  alfange,  fais- 
cantes, elipsóides,  que  logo  tiveram  sucesso.  Desde 
então  estava  lançada,  e  atapetavam-lhe  o  caminho 
de  camélias  e  cingiam-lhe  o  corpo  de  ourivezarias 
sciqtilantes.  As  gazetilhas  dos  jornais  rimavam-lhe 
declarações,  nas  impudências  da  voga;  as  Revistas 
faziam  ditos  sobre  as  suas  desenvolturas ;  uma  casa 
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de  modas  baptizou  um  chapéu  com  o  seu  nome;  e 
não  sei  mesmo  se  no  discurso  de  algum  deputado... 
Era  ver  os  poetas,  todas  as  escolas,  puristas  exaus- 
tos, satânicos  excessivos,  parnasianos  semi-nus,  ri- 
mando por  ela  as  mais  fabulosas  coisas,  rebuscando 
imagem  onde  retratar-lhe  a  carne  lasciva,  e  adjecti- 
vo estridente  que  fazer  soar  nos  outeiros  em  sua 
honra. 

Ela,  numa  quase  honesta  prudência,  apenas  cul- 
tivava a  estima  dos  velhos  que  o  senhor  lhe  trazia, 
tudo  pessoas  de  formato;  conselheiros  de  calvas 
magnânimas;  austeros  governadores  do  ultramar,  mais 
bronzeados  que  bandidos ;  chefes  de  repartição  ;  capi- 
talistas de  barba  veneranda;  brasileiros  em  férias, 
farrapos  de  nobreza  histórica. . .  E  o  seu  salão  era 
um  bolsim  de  noite,  onde  se  jogavam  os  fundos,  se 
decidiam  as  grossas  transacções,  organizavam  compa- 
nhias, e  descontavam  letras . . .  onde  o  amor  tinha  um 
carácter  doseado  de  medicamento  enérgico,  que  os 
médicos  formulam  com  prudência  às  inércias  dos 
caquéticos,  servindo  apenas  de  preench^jr  os  entre- 
actos  daquele  forte  jogo  de  sexagenários  egoísmos. 
Laura  era  a  princesa,  e  recebia-os  como  se  recebe  o 
primeiro  amante  num  deshabillée  ao  gosto  de  cada 
qual,  rescendendo  perfumes  tépidos  de  baoho,  e 
dando-se  sem  parecer  notar-lhes  a  caquexia  ou  o 
rapé.  Pelas  ruas,  nas  cadeiras  de  S.  Carlos,  nas  fri- 
sas da  Trindade,  às  quintas-feiras  no  circo,  a  sua 
reserva  orgulhosa  espicaçava  os  rapazes,  furiosos  de 
a  não  saberem  cativar.  Era  ver  o  cuidado  que  ela 
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punha  em  toda  a  sua  pessoa,  um  respeito  que  a 
própria  beleza  lhe  inspirava,  e  porque  exóticos  pro- 
cessos, dentro  do  vício,  sabia  ter  saúde.  Porque  en- 
tre a  palidez  fatigada  das  outras,  a  fina  carnação  ro- 
liça e  branca  dessa  rapariga,  um  tanto  à  Clodion, 
punha  espanejamentos  de  flor  e  esmaltes  de  fres- 
cura loira.  Tinha  essas  mãos  patrícias  e  diáfaáas, 
que  Balzac  diz  se  adquirem  em  cinco  séculos  de 
ociosidade.  O  seu  tipo  era  um  epigrama  de  graça 
desenvolta  —  e  ninguém  possuía  mais  elástica  ex- 
pansão de  espáduas,  nem  braços  de  mais  rosada 
polpa  e  firme  escultura.  Era  uma  destas  gulodices 
rescendendo  a  baunilha,  que  vão  em  bocetas  de  se- 
tim,  felicitar  aos  palácios  os  ricos  aniversários,  nu- 
dez sem  mácula,  onde  nas  transparências  vivas  da 
epiderme,  brilhava,  vibrando,  o  difuso  azul  das  apo- 
nevroses.  Começava  então  o  seu  período  áureo,  com 
as  primeiras  inscrições  compradas,  um  guarda-jóias 
já  rico  de  pedras  e  esmaltes,  casinhula  em  Sintra, 
todos  os  confortos  duma  pequena  proprietária.  Es- 
tas coisas  deram -lhe  a  posse  duma  certa  altivez  en- 
tre as  colegas;  havia  muita  deliberação  nos  seus 
gestos,  um  grande  ar  de  receber,  e  essa  impudên- 
cia tranquila,  insolentemente  real,  de  quem  já  não 
receia  morrer  de  fome  amanhã.  Cascais  roubava  o 
modelo  dos  seus  vestidos,  e  ia  adoptando  o  estilo 
dos  seus  chapéus.  E  por  Sintra,  na  estação,  quando 
passava  a  sua  caleche  literalmente  coberta  de  flores, 
as  senhoras  diziam  entre  si,  ruborizadas  de  escândalo : 
—  É  a  condessa,  aquilo. 
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Entanto,  à  medida  que  ela  ia  embocetando,  com 
lascívias  de  paQterazinha  domada,  todos  os  proven- 
tos da  sua  galante  profissão,  impava  o  Chiado  de 
não  fazer  a  sua  convivência  Todas  as  tardes  descia 
ela,  às  quatro,  com  o  seu  desembaraço  de  inglesa, 
cabelos  em  chien  por  baixo  duma  telha  ogival  de 
setim  pálido,  que  lhe  fazia  nas  pálpebras  o  que  era 
dum  suavíssimo  crepúsculo.  E  que  prazer  delicado, 
vê-la  ir  com  os  seus  feitios  de  original,  sapato  de 
tacão  raso,  os  vestidos  apanhados,  claros  de  estofo, 
cheios  de  graciosas  nuances^  e  um  leque  enorme  de 
ébano,  com  galinhas  de  Gyrão  sobre  faille  negro, 
caindo  à  cinta  por  um  cordão  de  ouro  velho  —  e  no- 
tar então,  como  os  diferentes  clubes  que  escrofuli- 
zam  desde  a  Havanesa  até  aos  umbrais  do  iMaga- 
Ihães  e  do  Baltresqui.  sofriam  por  vê-la  indiferente 
aos  seus  buços  gentis  e  frisados. 

Eram  gastrálgicos  de  ventre  alto,  trinta  anos  fa- 
nados com  primeiros  pés  de  galinha  ao  canto  das  ór- 
bitas;  pequenos  crustáceos  de  redacção,  vilegiando 
na  esteira  das  coristas  da  Trindade  ;  jovens  loiraças 
de  esporas  e  vincos  cebáceos  na  copa  mole  dos  fel- 
tros ;  emfim,  dominadores  ricos,  herdeiros  do  alto 
comércio,  aristocratas  de  nariz  em  hec :  ou  glaucos 
militarsinhos  pobres,  que  o  rumor  dos  breaks  ele- 
gantes, ou  o  trote  das  parelhas  em  voga,  não  deixa- 
vam resignadamente  aceitar  a  miserável  vida  que 
levavam.    A  essa  hora,  afluía  toda  a  cidade  àquele 
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ponto  d' elite;  seohoras  em  ranchos  que  voltavam 
para  jantar,  num  giro  preguiçoso  da  tarde,  vestidas 
de  escuro,  com  passinhos  de  ave,  e  uma  gaze  ruiva 
a  meio  resto,  mosqueada  de  negro;  carros  que  rola- 
vam nos  seus  vernizes  novos,  ou  cavalos  plafando 
para  êxtasi  da  mocidade  garbosa  e  doirada.  A  meia 
ladeira,  por  aqui,  por  além,  às  esquinas  do  Seixas, 
nas  lojas  de  estampas,  ou  no  Herculo.no,  grupos  de 
homens  estacionavam,  falando  em  circuito,  sobre  a 
questão  dos  bispos  e  o  benefício  da  Pasqua.  E  na 
fadiga  das  caras,  na  ansiedade  dos  olhos,  em  alguns, 
traía-se  a  convulsão  duma  recalcada  lula  interior, 
cortada  de  derrotas,  ou  cheia  de  manhas  e  ciúmes. 
Laura  tinha  sucesso  no  meio  daquele  mesclado  mundo, 
que  a  admitia  com  uma  espécie  de  benevolência  pela 
petulância  canalha  que  ela  sabia  lançar  naquela  mo- 
notonia de  gente  autoritária  e  séria. 

Para  prolongar  o  gozo  de  se  sentir  olhada,  ela 
parava  às  vitrines,  fingindo  cativar-se  dalguma  bu- 
giganga cara,  afim  de  ouvir  o  que  ficavam  dizendo; 
ou  ia  apertar  com  um  gesto  vibrante,  num  grande 
intuito  de  tom,  a  mão  dalgum  amigo  sólido,  reputa- 
ção feita,  fortuna  grave,  e  barba  branca.  Assim  entre 
íntimos,  como  uns  bons  associados,  ficavam  com  ela 
um  bocado,  palestrando  à  porta  das  tabacarias.  Laura 
pedia  lume  para  acender  a  sua  cigarrilha  turca,  fa- 
lavam um  bocado  no  que  ia,  os  que  tinham  casado, 
os  que  iam  morrendo  —  e  de  repente.  Como  um  ale- 
gre rapaz  que  se  despede,  partia  de  olhos  altos, 
cantarolando  uma  ária  de  caça,  risonha,  descuidada. 
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familiar  na  cidade  como  uma  rainha  na  sua  capital, 
rua  abaixo,  numa  dessas  plásticas  magnificamente 
modernas,  vitoriosas,  deslumbrantes,  onde  batem 
pulso,  juvenilidades  sobrexcitadas  de  vícios. 

Entanto,  a  vez  chegou,  em  que  ao  sangue  dessa 
criatura  veio  uma  revolta  do  instinto,  ao  rebate  da 
volúpia  bestial  do  sexo  despertado  em  sobressalto 
—  uma  espécie  de  cólera  turva,  brusca,  verde,  sub- 
terrânea, contra  a  humilhação  de  se  entregar  sem 
prazer,  aos  descarnados  sátiros,  que  nem  traziam 
força  ao  amplexo,  nem  punham  aroma  no  beijo. 
Aquele  ofício  de  se  oferecer  sem  pulsação,  aos  ví- 
cios babados  e  estranhos  da  cáfila  de  veneráveis  — 
vícios  que  eram  antes  reminiscência  de  antigos  há- 
bitos, do  que  a  satisfação  duma  gula  permitida  como 
anomalia,  àquela  altura  dos  anos  —  aquele  ofício,  em 
cuja  vilania  ela  mal  considerara,  manchava-a  agora, 
subitamente,  na  mais  Intima  feminilidade  do  seu  ser, 
como  uma  nódoa  na  plumagem  branca  dum  cisne  — 
e  pela  primeira  vez  ela  se  viu  hedionda  no  espelho 
em  que  usava  recompor  os  seus  risos  rútilos  de  ba- 
cante. 

—  Sabes?  —  disse  ela  à  Concha,  de  repente,  uma 
noite,  na  ópera. —  Faço  leilão,  vou-me  embora.  Estou 
farta ! 

—  Algum  desastre  ?  —  quis  a  outra  saber. 

—  Não.  Vou-me  casar:  quero  dormir  só. 

E  a  Concha,  uma  óssea  que  viera  de  Cadiz  na  úl- 
tima remonta :  —  Casas-te,  casas-te  I  Então  estás  tu 
doente. 
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—  Não. 

—  Casamento  de  fortuna,  um  velho  sem  família... 

—  Não. 

—  Mas  com  a  carreira  tam  bonita  que  levas... 

—  Ai !  —  disse  ela  frenética,  rasgando  o  lenço 
com  os  dentes.  —  Os  homens  aborrecem-me.  Fazem 
de  nós  escravas,  fazem-nos  mal ...  De  maneira  qae 
vou  ser  séria.  Meu  marido  dará  um  rapaz  encanta- 
dor, tanto  mais  que  nunca  amou  outra  mulher.  Tem 
dentes  verdadeiros,  êle  1  E  cabelos  seus,  ali  pretinhos. 
Imagina  tu,  que  há  seis  anos  assisto  todas  as  noites 
ao  tirar  de  dentaduras  postiças,  céus  de  boca  de  me- 
tal, cabeleiras  falsas,  e  pernas  de  algodão.  Quase 
todos  os  grandes  homens  deste  país  são  de  desapa- 
rafusar !  Inda  o  ano  passado,  aquele  caso  do  Mendes... 
Ao  deitar-se  desarticulou  braços  e  pernas :  eu  es- 
queço-me  de  fechar  aquilo  bem  numa  gaveta.  Pela 
manhã,  o  criado,  sem  reparar,  atira  com  tudo  ao 
barril. . .  e  lá  foram  as  pernas  e  os  braços  do  homem 
na  carroça.  Agora  vereis  a  imprensa  !  crime  horro- 
roso I  em  letras  formidáveis,  homem  esquartejado  ! 
Cada  artigo  \. . .  A  policia  prossegue  em  investigações, 
a  ver  se  acha  o  tronco  do  infeliz.  Pobre  tronco  do 
Mendes !  Lá  está  arrumado  no  sótão,  entre  velhas  la- 
tas de  bolacha  e  caixotes  de  chapéus  usados.  Mas 
esta  vida  entre  postiços  deprava  as  mulheres.  É  pre- 
ciso ter  vergonha!  —  e  abalou  sem  lhe  apertar  a 
mão,  irritada,  mal  disposta  essa  noite. 
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Assisti  ao  leilão  da  condessa. 

Tinha  vinte  e  cinco  anos,  uma  riquezasinha  de 
roupas,  pratas  e  inscrições.  Soberba  de  quadris, admi- 
ravelmente branca  de  epiderme,  bons  cabelos,  a  mais 
deliciosa  voz  de  contralto. . .  Esta  fantástica  flor  da 
lama,  musa  do  vicio  ligeiro,  abandonou  de  repente 
a  estufa  em  que  desabrochara,  para  se  ir  murchar  à 
sombra  verde  das  nogueiras,  do  hortejo  onde  tinha 
nascido.  Teve  porventura  a  nostalgia  dos  largos 
céus  abobadados  por  sobre  as  tranquilas  regiões 
campestres — capricho  singular  da  podridão!  —  Eis 
um  riquíssimo  assunto  para  tratar  em  azulejo,  de- 
senrolando-o  por  alguma  vasta  escadaria  de  edifício 
moral.  Ou  então  fazê-lo  retinir,  como  se  fora  uma 
pandeireta  basca,  pelos  números  de  miisica  dalgum 
caprichoso  maestrino.  O  caso  foi  que  ela  partiu. 

Quando  chegou  à  aldeia,  veio  tudo  às  portas,  jul- 
gando-a  alguma  senhora  fidalga.  O  namorado  atónito, 
batido  da  humilhação  que  ela  lhe  dava,  com  os  olhos 
húmidos  e  a  voz  perturbada,  nem  sabia  falar  diante 
dela;  e  tudo  era  dizer  consigo,  o  pobre  alarve,  que 
mãosinhas  assim  brancas,  e  unhas  assim  polidas,  se 
não  tinham  gasto  por  certo  'em  loiças  de  cozinha  e 
esfregas  de  sobrados,  lá  na  cidade.  .\las  ao  mesmo 
tempo,  que  música  lhe  vinha  das  suas  macias  falas, 
que  brilho  inquieto  o  dos  olhos,  e  que  sobrancerias 
de  duquesa!  Ah,  prouvera  a  Deus  que  a  rapariga 
nunca  tivesse  deixado   a  aldeia!   Entanto  abriam-se 
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as  malas  de  Laura,  saíram  os  vestidos  de  seda,  os 
bournous  de  mil  caprichosos  tecidos,  os  deshabillées 
da  Marie  bordados  de  contas,  as  caixas  de  luvas,  as 
meias  de  seda  com  abertos  delicados  e  baguettes 
subtis;  e  plumas,  camisas  de  holanda  impudicas  de 
rendas  maravilhosas,  cofres  de  braceletes  fulvos, 
molhos  de  fitas,  blondes,  fichus,  um  mundo  emfim  de 
pequenos  nadas  sedutores.  Ela  pôs  aquilo  tudo  de 
banda,  vendeu  as  jóias  numa  feira,  deu  as  sedas  às 
Nossas  Senhoras  da  freguesia,  e  foi  vestir  simples- 
mente os  fatos  com  que  saíra  da  aldeia.  Entrou 
nos  casebres  da  horta;  inda  viu  a  um  lado,  negre- 
jando, o  velho  forno  de  coser  o  pão ;  do  outro  lado, 
o  cosinholo  dos  porcos ;  ao  fundo  a  nora  que  rangia 
numa  cantilena  plangente ;  e  laranjeiras  para  além, 
nogueiras  altas,  sebes  de  piteiras  e  silvados . . . 
Aquilo  fez-lhe  tristeza. 

E  quando  êle  apareceu  em  mangas  de  camisa, 
com  um  feixe  de  erva  ao  quadril,  ela  achou-o  belo 
como  outrora,  e  casaram,  porque  o  pobre  diabo 
adorava-a!  Nanca  lhe  passara  da  memória  aquele 
vermelho  riso  de  cereja,  cuja  frescura  lhe  endoide- 
cera tantas  noites  de  insónia,  no  fundo  de  um  catre 
de  pinho,  onde  jamais  roçara  sombra  doutra  mulher. 
Mas  não  são  felizes.  Os  filhos  não  chegam.  Ela 
absorve  longos  dias  a  fumar,  scismando  nos  esgotos 
que  abandonou.  Êle  desconfia  de  todo  o  mundo,  en- 
quanto todo  o  mundo  se  encarrega  de  lhe  justificar 
as  desconfianças.  E  nas  horas  lúgubres,  como  se  vai 
fazendo  taciturno,  tomado  duma  curiosidade  medo- 
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Dha,  vem  agarrá-la  pelas  costas,  furioso  de  amor, 
crispado,  amarelo,  e  perguiita-lhe : 

—  Como  ganhaste  tu  aquele  dinheiro  ?  Diz.  Não 
te  bato. 

Ela  empalidece,  baixa  a  cabeça,  não  responde  — 
mas  qualquer  dia  vão  achá-la  murta  na  cama. 


QUARENTA  E  DOIS  CONTOS 


Em  casa  da  velha  foi  um  alvoroço,  quando,  aber- 
ta a  carta  do  Brasil,  o  velho  leu  que  os  fllhos  che- 
gavam em  xMaio.  Gomo  seria  a  nora?  Toda  a  rua  co- 
nheceu logo  tam  pujante  novidade.  Na  manhã  se- 
guinte, como  a  velha  desceu  a  compras,  o  mercado 
inteiro  lhe  dava  os  parabéns. 

Estava-se  em  Dezembro,  as  grandes  noites  de 
Dezembro,  que  a  ventania  instrumenta  à  maneira  de 
Wagner,  batidas  de  chuvadas,  frígidas  e  inclementes 
de  passar  nas  mansardas  e  nas  enxovias.  A  baía  do 
Tejo,  ela  mesma  tam  límpida  de  uso,  andava  amea- 
çadora com  os  temporais ;  névoas  e  aguaceiros  tol- 
davam a  barra;  furiosas  vagas  vinham  rebentar  nas 
amuradas  dos  cais ;  e  para  além  de  vinte  dias  que 
nem  um  só  barco  de  pesca  se  aventurava  ao  largo, 
por  essa  costa  arreganhada  de  rochedos. 

—  Olhem  quem  andar  nessas  águas,  lá  fora  !  — 
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dizia  O  casal  compadecido,  antes  de  se  meter  em 
vale  de  lençóis. 

Felizmente,  eles  inda  não  estavam  a  caminho.  E 
a  velha  às  escondidas  do  velho,  planeava  nova  lojeca 
em  plena  Carreira  dos  Cavalos,  mesmo  no  sítio  onde 
falira  a  outra,  com  ricos  tabacos,  loiças,  miudezas, 
que  desse  bem  nas  trombas  dos  maldizentes.  Já  se 
vê,  tudo  posto  com  dinheiro  que  o  filho  havia  de 
largar.  Porém  o  velho  a  ocultas  da  velha,  êle  tam- 
bém, grande  manhoso  !  não  passava  sem  recozer  lá 
por  dentro,  uma  ambiçãozita,  a  seu  turno;  qual  a 
de  se  oferecer  um  salter  dos  caros,  daqueles  bons, 
que  o  filho  do  Brasil  havia  de  pagar. 

—  E  lá  mais  para  o  diante. . . 

Desde  que  a  loja  findara,  a  vida  tinha  começado 
a  baixar  naquele  interior  regalão,  que  de  habituado 
às  comodidades  e  bons  bocados,  atirava  os  móveis 
e  batia  o  pé,  se  acaso  os  bons  bocados  faltavam. 

Em  ambos  eles,  os  anos,  cheios  de  pequenos  ví- 
cios comodistas,  ao  canto  do  lume,  de  estômago 
farto,  tinham  comido  a  loja  onça  por  onça,  panela 
por  panela,  agulha  por  agulha;  as  fazendas  foram 
baixando  nas  estantes,  os  fregueses  debandavam  à 
socapa;  mas  o  pior  foi  que  o  velho  começou  a  gos- 
tar de  aguardente,  pela  manhãsita  cedo,  à  sociedade 
com  dois  ou  três  figos  passados.  Loja  vendida,  vive- 
ram de  empenhar  algum  oiro  que  a  velha  ia  buscar 
ao  baú  dos  seus  tempos  de  rapariga.  A  paixão  dela 
era  café,  café  forte,  café  quente,  desse  que  retesa 
as  velhas  que  nem  gatas  mortas.  Ora  adeus  I   Iam 
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chegar  os  filhos  de  burra  prenhe  e  generosidade 
sem  recusas.  Toca  a  pagodear  com  os  restos  que 
havia,  toca  a  empenhar,  toca  a  beber !  E  empiteira- 
vam-se  de  súcia,  fazendo  pelos  dias  afora,  altercações 
sem  descanso  nem  tréguas. 

Há  indivíduos,  aos  quais  nunca  bá  que  pergun- 
tar. Sào  sujeitos  sem  vida  exterior,  sem  episódios 
que  referir,  mal  humorados,  concentrados,  macam- 
búzios. O  velho  era  um.  Mas  desde  a  carta  do  Brasil 
que  esse  surdo  carácter  mudara,  e  não  havia  agora 
cristão  que  abordando  o  borracho,  lhe  não  deparasse 
logo  o  humor  aberto,  e  confidências  prestes  na  orla 
dos   beiços. 

—  Então  quando  chega  o  homem  ? 

—  O  nosso  homem  ! 

—  O  diabo  do  homem! — e  aí  começavam  as 
histórias,  as  notícias,  as  esperanças;  se  êle  viria 
gordo,  magro,  amarelo,  preto,  rico  ou  pobre.  Quanto 
à  riqueza,  era  um  nunca  acabar  de  suposições  e  ansio- 
sos cálculos. 

—  Mas  diga  você  cá,  amigo  velho :  mais  de  trinta 
contos  traz  êle,  isso  traz? — E  o  piteireiro  de  nariz 
em  malagueta,  olhitos  piscos,  um  bambolear  de  fi- 
gura sobre  os  tacões  mal  firmes,  regougava  na  meia 
avidez  dum  frascário : 

— Upa!  Jacinto,  upa! 

Isto  exacerbava  cobiças  em  toda  a  Carreira  dos  Ca- 
valos. Mais  de  trinta,  ouviram?  Já  os  amigos  cresciam  à 
volta  do  casal,  crocitando  como  corvos  à  volta  do  burro 
podre.   Se  por  aqui,  o  velho  de  bolsilho  quente  sa- 
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tisfazia  copinhos  à  bela  rapaziada,  por  além,  a  ve- 
lha ia  regalando  as  comadres  com  chícaras  dum  café 
superfino  que  vendia  o  Martins  só  para  figurões  do 
sítio.  Acabado  o  dinheiro,  vá  de  pedir  emprestado, 
pois  que  ia  chegar  oirinho  fresco  —  ali  puro  que  até 
parece  peneirado  pelos  pretos !  trauteava  a  desaver- 
gonhada. Acaba  Fevereiro,  entra  Março,  Abril  come- 
ça.. .  Mal  luz  o  buraco,  todas  as  manhãs,  aí  vai 
o  amigo  velho  matar  o  bicho  na  tasca  do  Mil  Ho- 
mens;  e  à  volta,  por  essas  lojas,  conversando  ò  seu 
caso  com  filáucias  de  pessoa  rica : 

—  Hoje  em  dia,  com  os  paquetes  ou  o  que  é,  o 
Brasil  fica  a  um  suspiro  de  distância.  Ê  como  além 
Cacilhas,  percebem?   Só  por  gosto  se  viaja! 

A  velha  pavoneava  o  estadão  duma  fidalga,  men- 
talmente, é  vprdade. 

Certa  manhã  batem  à  porta.  Vão  ver ;  uma  car- 
roça com  malas,  macacos,  uma  súcia  de  papagaios. . . 
Reboliço  em  toda  a  Carreira  dos  Cavalos  I 


—  Ora  adeus,  nosso  filho. 

—  Como  passou  nossa  pai? 

A  velha  tinha-se  dado  preparatóriamente  um 
choro,  de  grande  efeito  em  corações  de  viajante. 
Por  seu  lado,  o  velho  em  grandes  palavras,  grandes 
gestos,  entrara  a  contar  das  saudades  curtidas  desde 
que  lhe  abalara  o  filho,  Ah,  tinha-se  chorado  muito, 
muito,  chorado  muito  I  A  ponto  da  caudal  lhes  fazer 
uma  sede, . .  Se  o  Brasil  estava  no  mesmo  sítio? 
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—  E  tua  mulher?  O  teu  filho?  —  saltou  a  velha 
recobrando  alentos. 

E  neste  momento  entrou  em  scena  uma  negrita 
de  fala  açucarada,  tímida,  receosa,  com  ademanes 
de  escrava,  a  qual  trazia  ao  colo  um  pequenito  de 
extraordinária  vivacidade. 

— Eh  1  Eh !  nossa  filha,  disse  o  velho :  —  folgo  de  a 
ver,  seremos  amigos,  assim  o  espero.  E  cá  nosso 
neto  ?  —  prosseguia  êle,  indo  para  o  pequerrucho  es- 
pantadiço  e  selvagem  na  sua  grenha  clara,  em  cuja 
branca  pele  despolida  e  bassa,  bavia  as  saburras  do 
sangue  negro  da  mãe.  Puseram-se  à  vontade ;  as 
malas  tinham  subido,  toda  a  rua  estava  às  janelas  a 
comentar  a  chegada  de  brasileiro,  e  discorria  sobre 
uma  pequena  mala  de  coiro  que  lhe  vira  a  tiracolo. 
Quanto  será?  Quanto  não  será?  —  Uns  falavam  nos 
trinta,  outros  não  davam  tanto,  alguns  iam  até  do- 
brar a  parada.  E  o  velho  aguilhoado,  tudo  era 
que  o  ííiho  fosse  pôr  a  mala  no  quarto.  E  o  filho, 
nada! 

—  Eh!  Eh!  —  fez  o  mariola  piscando  os  olhitos. 
—  Tens  ahi  o  milho,  rapaz,  bem  se  vê. 

Os  olhos  da  velha  fuzilaram.  —  Onde  ?  Onde  ?  —  di- 
zia ela  estendendo  o  gasnete.  Cada  qual  referiu  o  que 
tinha  feito  na  ausência.  O  filho  acumulara  com  mil 
esforços,  um  pecúlio  para  o  pequeno. 

—  Quanto  a  nós,  vamos  mal.  Fechamos  a  porta, 
gastamos  o  dinheiro.  .  . 

—  Por  tua  causa  —  redarguiu  pressurosamente  a 
velha  —  Não  bebesses ! 
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—  Por  tua  —  rompeu  o  velho  desassombrado  — 
Não  bebesses  !  —  e  cada  um  pretendia  chamar  o  bra- 
sileiro de  parte,  para  lhe  fazer  as  queixas  do  outro. 

—  Ouve  cá,  Zézinho.  Além  o  senhor  teu  pai... 

—  Não,  ouve  cá.  Hás-de  saber  que  além  tua  mãe... 
A   nora   intercedia   por  ambos  com  o  seu  bom 

coração  de  expatriada.  Afinal  a  velha  decidiu-se,  pediu 
dinheiro.  Mas  o  velho  nem  a  deixou  acabar,  pediu 
também. 

Todavia  o  ricaço,  muito  refastelado,  olho  mole, 
mala  sobre  o  ventre,  as  duas  manápolas  na  mala, 
apenas  grunhia  ouvindo  a  lamúria:  havemos  di  ver, 
havemos  di  ver.  E  o  seu  riso  afrontava-os  como  um 
lixo  que  se  atira  à  cara.  Nenhum  se  adaptava  à  re- 
cusa porém;  insistiam,  voltavam  à  car^a  heroica- 
mente, inventando  miséria  e  pobreza  —  havemos  di 
ver!  havemos  di  ver!  —  e  permanecia  obeso,  mudo,* 
intraduzível  como  um  judas  empalhado,  o  inflexível 
brasileiro.  A  voz  dos  velhos  efítão  explosiu,  a  velha 
Invocou  a  sua  autoridade  de  mãe.  E  batida,  regou- 
gava :  mau  filho !  no  que  o  velho  achou,  já  se  vê, 
toda  a  razão.  Mas  ao  jantar,  o  bom  humor  restabe- 
leceu curso  na  família,  com  as  graças  do  pequenito, 
e  um  moscatel  engarrafado  que  o  brasileiro  mandou 
buscar  ao  iMartins  da  tenda.  O  brasileiro  disse  mes- 
mo, expansivamente,  as  suas  esperanças  no  futuro, 
as  suas  ambições  e  tendências.  E  os  olhos  dele  de- 
voravam o  filho  !  Viera  por  fazer-lhe  a  educação 
cuidada :  e  declarou  que  se  ia  dedicar  ao  negócio  de 
vinhos  e  cereais.  E  pondo  a  mala  na  mesa,  dando- 
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-lhe  em  cima  uma  palmada,  exclamou  que  linha  ali 
o  que  ganhara  por  fora,  nem  mais  cinco  réis  pos- 
suía I 

—  Pois  sim  —  disse  o  velho  —  mas  quanto  não 
há  nessa  maleta? 

A  velha  opinou  de  lado :  —  mais  de  trinta  contos, 
hein?  Sentia-se  abrasar  pronunciando,  trinta' contos. 
O  velho  alongou  a  mão  trémula,  onde  cada  dedo, 
sendo  possível,  se  tornaria  um  ladrão.  E  pálido,  ia 
apalpando  a  mala  por  todos  os  lados,  o  que  produ- 
zia na  velha  ciúmes  frenéticos. 

—  Deixa!  que  estás  tu  aí  a  mexer! 

Por  sua  vez  ela  estendia  aduncamente  os  dedos 
carcomidos,  para  os  correr  devagarinho  sobre  o  ca- 
bedal da  maleta,  a  verificar  com  um  cuidado  minu- 
cioso a  fechadura  de  segredo. 

—  São  trinta,  hein?  trinta?  —  e  como  o  brasileiro 
não  respondia,  ela  de  súbito  com  uma  gula  nas  pu- 
pilas verdes : 

—  Deixa-mos  ver.  Não  és  capaz. 

—  Não  —  tornou  o  brasileiro. — Depois. 
A  velha  não  se  conteve,  e  disse  logo : 

—  Desconfias.  Aí  está  para  que  nós  parimos  os 
filhos  1 

A  sua  mão  tateava  sempre  a  pequena  mala,  se- 
guindo a  expansão  que  ela  fazia  ao  centro,  e  as  li- 
nhas salientes  dos  objectos  que  parecia  encerrar.  E 
de  repelão,  como  se  a  roubassem : 

—  Eh !  aqui  só  há  papeis  ?  Então  tu,  enganas-me  ? 
Mas  pacientemente,  por  acalmar-lhe  a  cobiça,  o 
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filho  explicava  que  por  facilidade  de  condução  tinha 
reduzido  tudo  a  notas  do  banco. 

—  Muitas,  muitas  ?  Cada  nota,  de  quanto,  Zézinho? 
—  e  sem  transição,  pondo  nele  os  olhos  coruscantes 
de  bruxa: 

—  Desconfia  de  teu  pai.  Já  me  roubou,  shut! 

O  brasileiro  subiu  com  a  mulher.  Fecharam -se 
no  quarto,  e  era  noite  profunda,  ainda  eles  num  bor- 
borinho  de  vozes,  estavam  conferenciando.  A  velha, 
imaginem,  andava  sobre  carvões  acesos,  chegando  a 
ir  de  gatinhas  no  corredor  era  trevas,  espreitar  pe- 
las frinchas  da  porta.  Afinal,  quando  o  brasileiro  pe- 
diu luz,  levou-lhe  uma  palmatória,  e  ainda  os  viu, 
marido  e  mulher,  fazendo  massos  de  notas,  muitos, 
muitos,  por  cima  da  mesa.  Ah  ladrões,  ah  cães!  — 
e  ela  sem  a  sua  chícara  de  café. 


Era  verdade.  Lá  em  cima,  o  brasileiro  contava 
essa  fortunazinha  alcançada  em  vinte  anos  de  labu- 
tar sem  tréguas.  Tinha  embarcado  criança,  moço  de 
bordo,  num  transatlântico  ronceiro  de  Lisboa.  Um 
viajante  desembarcou-o,  por  lhe  achar  a  cara  sim- 
pática—  outro  fez  dele  seu  criado;  tempos  depois 
estava  marçano  no  Rio.  Anos,  longos  anos,  a  sua 
vida  foi  a  heróica  vida  do  colono  português  na  Amé- 
rica, incansável,  faminta,  cheia  de  honra  e  íntimos 
suplícios.  Mas  um  fôlego  de  ambição  aligeirava-lhe 
a  figura  quadrada,  porque  lhe  ria  nos  longes,  a  lú- 
cida esperança  de  voltar  um  dia  ao  seu  cantinho 
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português,  tam  amado  e  tam  livre,  cujos  serenos 
céus  e  costas  floridas,  dir-se-ia  acolherem  com  festa 
cada  filho  pródigo  que  lhes  volta,  alquebrado  de 
produzir  em  terra  estranha.  Já  remediado,  quando 
ia  preparar-se  a  ganhar  fortuna  sólida,  a  doença  do 
estômago  entrara  a  fazê-lo  nostálgico ;  os  médicos 
tínham-lhe  aconselhado  o  regresso  de  todo ;  e  ali  es- 
tava êle  com  o  armazém  liquidado,  o  seu  rico  di- 
nheiro e  o  seu  filho. 

Era  um  rude  homem  com  azia  e  honestidade  por 
quatro,  sempre  babando-se  de  surpresa  ante  as  gra- 
cinhas da  criança,  que  está  de  ver,  abusava. 

Essa  noite,  apenas  o  pai  abriu  a  maleta,  o  pe- 
queno quis  ver  o  que  estava  dentro.  Notas.  Pediu 
uma  das  mais  bonitas.  Depois  outra,  e  outra.  Em  pé, 
junto  da  mesa,  o  pai  fazia  lotes  de  notas,  que  a  mu- 
lher depois  de  conferir,  arrumava  dentro  duma  ve- 
lha caixa  de  figos,  achada  ao  canto  da  peça.  Efóra, 
indo  e  vindo,  puxando  a  porta  impaciente,  a  velha  de 
minuto  a  minuto  gritava  que  tinham  a  casa  atulhada 
de  visitas,  e  era  necessário  descer. 

—  Lá  vai,  lá  vai.   Iam  findar. 

Deduzindo  despesas  a  fazer  na  instalação,  pe- 
quenos gastos  de  roupa  e  mobilia,  inda  ficava  um 
pecúlio  redondo  que  os  ia  mergulhar  deliciosamente 
na  abundância.  Comprariam  alguma  quinta  num  sí- 
tio encantado  dos  arredores,  sob  a  paz  centenária 
das  grandes  árvores,  ou  nalgum  trecho  de  costa  do- 
minando a  larga  paisaí^em  do  oceano.  E  a  velha 
fora : 
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— Despachem-se,  entrou  o  Miranda, diz  que  te  quere 
dar  um  abraço. 

—  Ah,  sim,  o  Miranda.  Também,  findara  a  con- 
tagem. Ora  o  Miranda !  Tam  amigos  em  petizes. 
Há  bom  tempo.  Emflm,  quarenta  e  dois  contos !  Bo- 
nita quantia! 

Deu  um  grande  beijo  na  mulher,  cujos  olhos  ar- 
dentes se  adoçaram. 

— Eh,  deixa  lá  as  saudades,  coração  ao  largo! 
Vamos  passar  como  príncipes,  hás-de  ver.  Aqui  um 
belo  clima,  tudo  barato. . .  E  toca  a  ir  à  modista  para 
que  faça  de  ti  uma  senhorita.  —  Nunca  estivera  tam 
expansivo,  nunca!  Porque,  francamente,  sentia-se  fe- 
liz. Quarenta  e  dois  contos.  Mas  na  escada  uma  grossa 
voz  subia,  gritando  entre  risadas  alegres: 

—  Pois  o  ladrão  foge  dos  amigos  velhos?  Espe- 
rem. Arrombo  jà  essa  porta  que  vai  já  tudo  em  fa- 
nicos ! 

Era  pois  o  Miranda,  era  êle,  o  terrível  Miranda  da 
Bempostinha.  Agarrou  na  mão  da  mulher,  abriu  a 
porta  —  o  velho  adiante,  com  um  candeeiro  de  pe- 
tróleo, guiava  o  Miranda  pelo  corredor. . .  E  sem  dar 
tempo  do  brasileiro  fazer  um  passo  para  o  amigo, 
disse-lhe  em  voz  sacudida : 

—  Desconfia  de  tua  mãe.  Já  me  roubou.  Shut! 
Desconfia  dela. 

E  desceram. 
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O  pequenito  viu-se  erxtao  sozinho  diante  dos  qua- 
renta e  dois  contos.  Horas  em  Rilbafoles.  Uma  vela 
ardia  sobre  a  mesa,  ao  lado  da  caixa  de  figos,  em- 
pilhada de  notas.  E  depois  de  passear  algum  tempo 
no  quarto,  com  desejos  de  prender  a  atenção  em 
qualquer  coisa,  Cazuza  acabou  por  vir  junto  da  mesa 
e  subir  lesto  à  cadeira,  afim  de  ver  melhor.  A  sua 
idéa  nesse  momento,  foi  mexer  na  vela  e  assoprar 
a  luz.  Mas  decididamente  enfastiava-se :  e  o  lábio 
caia-lhe  de  tédio  ao  pé  de  quarenta  e  dois  contos! 
Mirou  uma  nota  destroncada  dos  massos.  Como  pa- 
pel ela  era  o  que  havia  de  mais  velho.  Ridícula  nota  ! 
Cazuza  pensou  que  nem  valeria  a  pena  fazê-la  em  fa- 
nicos. Cheia  de  nomes  nas  costas,  rasgada  nas  ex- 
tremidades, e  guardando  no  todo  a  fisionomia  reles 
dum  farrapo,  aquela  migalha  de  papel  fazia  nojo. 
Os  dedos  de  Cazuza  tomaram-na  ao  acaso  por  uma 
das  pontas,  moveram-na  algum  tempo  para  os  ras- 
gões se  fazerem  maiores. .  .  E  de  queixito  na  mão, 
uma  gota  de  desdém  no  seu  lábio  grosso  de  mulato, 
êle  exprimia  ante  aquele  papel  assim  estragado,  a 
mais  desdenhosa  piedade.  Nisto  estalaram  tábuas  no 
corredor. 

Cazuza  assustou>se;  e  deixando  escorregar  o  co- 
tovelo pela  mesa,  zás  !  com  um  safanão,  mordeu  a 
língua.  Agora  vereis  a  fúria  do  gentiosinho  !  Todo 
êle  chispava !  Chorar  não.  Cazuza  não  chora.  Mas 
obedecendo  a  uma  exigência  íntima  de  vingar-se, 
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que  o  sangue  lhe  dita,  e  diríeis  fatal  no  seu  peque- 
nino ser  selvagem,  rasgou  a  nota  num  ronronar  de 
tigre  humilhado. 

Porém,  Cazuza  mordera  a  língua  na  ponta,  aquela 
pontasinha  tam  ricamente  nervosa  e  relràctil,  que  ao 
correr  sobre  o  lábio  à  caça  dos  últimos  sucos  da 
gulodice  sorvida,  parece  uma  sardónica  surpreen- 
dendo à  boca  da  sua  caverna,  descuidosas  formigas 
que  passam.  A  mordedura  em  tal  ponto  deixa  uma 
dor  lancinante  que  sobrexcita  os  nervos  todos,  e 
crispa  as  mãos  em  garras  de  estrangular  alguém. 
Essa  dôr  não  cessa  logo,  mas  ondula,  apaga-se, 
volta  cheia  de  cólera,  e  por  mais  de  cinco  minutos 
faz-nos  todos  numa  convulsão.  Cazuza,  que  ficou  pre- 
cisamente sobrexcitado  assim,  com  as  suas  mãos 
imperiosas  arrojou  pela  mesa  a  caixa  das  notas.  A 
dôr  porém  vinha,  mais  aguçada,  torturá-lo :  agora, 
furibundo  da  caixa  ter  fugido,  êle  estendeu  os  bra- 
citos,  afira  de  a  reconduzir  contra  si.  Afinal  apanhà- 
ra-a;  carregou  nela  com  o  peso  do  estômago; 
mesmo  dobrado j  pretendia  espedaçà-lacom  as  unhas; 
e  no  desespero  de  a  não  poder  destruir,  cravava  os 
dentinhos  nas  notas  e  sacudia-as  como  doido  por 
cima  da  banca.  Num  desses  solavancos  caiu  a  vela, 
que  ficou  um  instante  a  arder  sobre  os  papeis  dis- 
persos, ao  tempo  que  os  infiltrava  da  estearina  fun- 
dida. Cazuza  não  levantou-  a  vela;  uma  chama  co- 
meçou a  lamber  um  dos  maços,  primeiro  azul  ténue, 
depois  côr  de  oiro  —  e  cresceu,  avigorou-se,  fazendo 
uma  grande  voluta  por  cima  dos  papeis  em  monte. 
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Cazuza,  muito  atento,  gozava  do  incêndio,  com  a 
serenidade  de  Nero,  mirando  de  seus  terrados  a 
magníflca  Roma  chamejando  na  noite.  A  esse  tempo, 
no  corredor  tenebroso,  os  dois  velhos  escamugidos 
da  sala,  cada  um  por  seu  lado,  vinham  encontrar  as 
mãos  no  fecho  da  porta  do  quarto,  onde  Cazuza  fi- 
cara encerrado.  A  mesma  idéa,  parece,  os  condu- 
zira. A  velha  tinha  sido  a  primeira;  e  pela  escada, 
apagando  o  rumor  dos  sapatos  nas  velhas  tábuas 
que  rangiam,  umas  poucas  de  vezes  parara,  des- 
confiando que  era  seguida.  Ergueu  então  o  fecho  da 
porta.  Diabo !  fechada  à  chave.  Sentiu-se  tomar 
duma  fúria  incalculável  —  e  veio-lhe  a  idéa  de  re- 
trair com  uma  faca  a  lingúeta  da  fechadura.  Ia  já 
descer,  quando  de  repente  as  suas  mãos  tocaram 
numa  roupa :  logo  adivinhou  que  era  o  velho,  e  a 
mesma  imprecação  explosiu  nas  duas  bocas : 

—  Ladra! 

—  Ladrão ! 

—  Vai-te  embora  daqui! 

—  Vai  tu  !  — e  empurravam-se  numa  excitação  de 
cobiça  profunda. 

—  Sabes  —  disse  o  velho  ofegante; — com  uma 
faca  é  que  era.   Vai  buscar  uma  lá  baixo. 

O  melro!  Enquanto  eia  descesse,  a  porta  cederia, 
e  êle  tirava  o  dinheiro,  lançando-lhe  talvez  as  culpas 
por  cima.  E  na  sombra,  a  velha  teve  um  sorriso  cruel. 

—  Ouve,  — lembrou  o  velho  —  chama-se  o  rapaz, 
vozinha  doce,  vá. 

—  Mas  se  eles  levaram  a  chave. 
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—  Ah,  que  grandíssimos  ladrões! 

Deixaram  cair  os  braço:^  desalentados,  mas  a  ve- 
lha ganhou  audácia. 

—  Nada  de  cerimónias  !  Arromba-se. 

De  novo  meteram  ombros  à  porta,  em  balde  porém. 

—  Não  posso,  não  posso  —  disse  o  velho. 

—  Nem  para  isso  você  serve  —  rosnava  com  des- 
prezo a  mulher.  E  empurrava-o. 

— Ande,  sua  besta,  força ! 

O  suor  cobria  as  duas  caras.  —  Despacha-te,  des- 
pacha-te  —  tornava  a  mulher  com  frenesi. 

Quando  viram  pela>;  frinchas  avermelhar-se  uma 
grande  luz.  Diabo!  Espreitaram:  a  caixa  de  notas 
ardia  toda.  Ah,  inferno  do  rapaz !  Era  fogo  I  Raios 
partam  o  ventre  que  te  gerou  !  Chama  gente.  É  fogol 
Não  quero  ficar  a  pedir  esmola,  não  quero  1  Chama 
gente,  dizia  a  velha.  Mas  o  velho  desconfiado,  não 
ia.  Agarrou  na  mulher  por  um  braço,  precipitando-a 
violentamente  na  escada.  Era  já  medonha  a  clari- 
dade. Acudam,  acudam !  Por  toda  a  casa  os  berros 
foram  soando.  O  brasileiro  chegou  correndo;  ao  abrir 
a  porta,  ainda  viu  Cazuza  de  pé  na  cadeira,  rubro, 
impassível,  compenetrado,  atiçando  fogo  às  últimas 
notas. 

—  Ah,  papai  I  —  exclamou  a  criança  num  riso  en- 
cantador. —  Não  fez  mal,  d  minino, . .  — e  mostrava 
as  mãositas  tisnadas,  orgulhoso  de  não  ter  feito  a 
mais  leve  queimadura. 

—  Bem  —  disse  o  pobre  homem  muito  pálido. — 
Tornamos  amanha  para  o  Brasil. 
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E  quando  emfim,  comido  o  farnel,  nos  pusemos 
à  vontade,  o  homem  bebeu  ainda  um  copo  de  vi- 
nho, e  passando-me  uma  tangerina  esbrugada,  ex- 
clamou : 

—  Aposto  que  já  não  se  recorda  de  mim. . . 
Confessei  que  já  me  não  recordava.  Êle,  com  as 

sobrancelhas  erguidas,  um  riso  parvo : 

—  Veja  bem ! 

Não,  não  me  lembrava,  realmente. 

—  Sou  o  Carvalho,  da  Junta  —  informou,  pas- 
sado tempo. 

E  como  a  minha  cara  permanecia  fechada,  o  ho- 
mem fez  ainda  um  esforço,  e  muito  pálido : 

—  Houve  um  desfalque,  demitiram-me . . .  En- 
tão não  se  recorda?  até  veia  no  jornal. .  .  E  se^não 
entro  em  cofre,  com  a  quantia,  tam  cedo. . . 

—  Sim,  sim  —  respondi  eu. —  E  agora  que  faz? 
5 
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—  Vivo  na  província. . .  amanuense  da  repartição 
de  fazenda  em  Arroiolos.  Terra  mendouha !  há  de 
ter  ouvido. . . 

— Terra  medonha! 

—  E  tudo  por  causa  da  minha  mulher.  Olhe  que 
a  gente  sempre  faz  cada  tolice  1 

Despejou  no  copo  o  resto  do  vinho  da  garrafa,  e 
eu  sentia  na  sua  meia  embriaguez  babujar  uma 
lufa-lufa  de  confldências,  —  dessas  que  em  certos 
momentos  se  hão-de  fazer  por  força,  graves  que  se- 
jam, ao  ouvido  do  primeiro  indiferente  que  passe. 

—  Que  isto  de  minha  mulher  tinha  para  se  con- 
tar I  Olá  se  tinha !  Eu  nesse  tempo  era  um  tanço. 
Mais  de  sete  anos  metido  no  colégio  dos  jesuítas. . . 
E  quando  ia  a  fazer  dezoito  meu  pai  morreu.  Uma 
tia,  que  me  chamou  para  sua  casa,  a  primeira  coisa 
que  fez  foi  constituir- me  herdeiro  das  inscrições,  e 
a  segunda  coisa  casar-me.  Ah,  soubesse  eu  o  que 
sei  agora  1  O  casamento  —  disse  êle  abrindo  os  olhos, 
que  se  esforçou  por  tornar  minazes :  o  casamento 
só  é  borá  com  mulheres  casadas,  —  veja  o  senhor 
se  me  entende !  —  e  há-de  ser  às  escondidas  dos 
maridos. 

Houve  um  silêncio,  durante  o  qual  nós  trocamos, 
à  la  bonne  franquette,  as  nossas  bolsas  de  tabaco. 
Êle  então  amesendou  se  num  canto  dum  vagom,  a 
sem  me  fitar,  começou  a  dizer  a  sua  história  de  ma- 
rido destronado. 

Tinha  reparado  nela  a  primeira  vez  num  jantar 
da  tia  Bárbara,  dia  de  Reis,  quando  ia  a  servir  se  o 
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peru  com  agriões.  Vinte  e  dois  anos  incompletos  : 
ela  muitas  prendas  de  bordados,  e  a  arte  de  repe- 
nicar no  piano  algumas  dessas  cançonetas  velhacas, 
a  que  o  assobio  das  ruas  dera  voga.  Não  podia  tal- 
vez chamar-se  uma  formosura  :  —  a  boca  mesmo 
era  um  pouco  grande,  o  queixo  voltava  um  pouco 
em  cauda  de  escorpião ;  -—  mas  seduzia,  com  um  não 
sei  que  de  profano  e  estonteador  que  lhe  fugia  dos 
olhos  cheios  de  flamas,  ou  lhe  vinha  talvez  da  ca- 
nalhice das  valsas  que  tocava,  ou  lhe  vinha  do  nome 
( nome  de  Alzira,  meu  caro  senhor  I ) ,  ou  então 
daqueles  seus  cabelos,  tamanhos,  tam  pretos,  tam 
espessos,  tam  profundos,  que  toda  a  gente  na  rua 
se  voltava  para  prender  uma  exclamação  às  suas 
tenebrosíssimas  espirais. 

—  Exclamações  foram  elas,  meu  caro  senhor, 
que  me  cresceram  na  testa,  mais  duras  que  o  ama- 
nuensado  em  que  estou  vegetando  há  oito  me- 
ses ! 

Qual  a  razão  porque,  tempos  depois  de  a  ouvir 
cantarolar  as  coplas  dos  Sinos,  naquele  serão  de 
Reis  da  tia  Bárbara,  eu  me  achei  num  trem  do  Za- 
róla,  à  porta  da  igreja  dos  Anjos,  com  Alzira  de 
branco,  meu  sogro  de  casaca,  e  a  tia  Bárbara  ves- 
tida de  madrinha,  eis  o  que  nunca  serei  capaz  de 
me  explicar.  O  nosso  namoro  tinha  sido  curtíssimo,  e 
deixou-me  apenas  a  impressão  tocante  de  havermos 
quinado  ao  loto  duas  vezes.  A  tia  Bárbara  dizia  Al- 
zira prendada,  e  acrediteia-a.  Minha  sogra  muitas 
vezes  ma  pintou  como  um  anjo  celeste  de  bondade 
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Mas  SÓ  ao  amanhecer  da  primeira  noite,  quando  eu 
a  vi  bem  num  roupão  de  flanela  verde,  pálida  ainda 
das  núpcias  que  tivera,  e  coberta,  literalmente  co- 
berta com  os  cabelos  que  toda  a  gente  lhe  invejava ; 
só  então  eu  senti  uma  paixão  alancear-me  o  fundo 
do  peito,  e  invadir-me,  avassalar-me,  escravizar-ine, 
preparando  em  mim  o  maior  pelintra  que  a  terra 
tem  deitado. 

A  nossa  vida,  a  princípio,  pouco  ou  quase  nada 
teve  de  anormal.  Tínhamos  ao  almoço  a  clássica 
omelette,  dois  pratos  do  meio  a  cada  jantar:  e  aos 
domingos,  quando  a  tia  Bárbara  preparaxa  glorio- 
samente o  seu  pudim  de  ovos,  abria-se  uma  garrafa 
de  Porto,  que  nos  vendia  o  Martins  da  tenda,  a  ra- 
zão de  libra  por  dúzia,  e  tinha  a  vantagem  de  ser 
pior  do  que  o  de  vinte  e  cinco  tostões.  O  ciclo  das 
nossas  relações  também  era  modesto:  havia  um  Ri- 
beiro que  tinha  sido  escrivão  da  alfândega  em  África, 
e  se  gabava  de  ser,  dos  cavalheiros  presentes,  o  úni- 
co que  tinha  provado  do  verdadeiro  café  —  o  que  se 
chama  café,  minha  rica  senhora!  —  pessoa  estreita, 
sinistra,  côr  de  cobre,  com  um  tremor  de  mãos,  dé 
antigos  hábitos  alcoólicos  e  grandes  cicatrizes  roxas 
pelo  queixo.  Havia  um  Neves,  mestre  dos  comparsas 
de  S.  Carlos,  o  cabelo  em  repas  românticas  sobre  os 
ombros,  a  barba  escanhoada,  e  que  se  referia  sem- 
pre às  óperas,  dizendo  —  Hoje  CANTAMOS  o  Profeta! 
Amanhã  CANTAMOS  o  Fausto. . .  E  afora  o  dr.  San- 
tos e  a  esposa,  sexagenários  tristes,  abeatados,  a 
quem  tinham  morrido  os  filhos  todos  tísicos,  afora 
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O  Guedes,  que  tinha  prédios  ao  Salitre,  e  colaborava 
em  todas  as  subscrições  do  Século,  com  dois  tostões 
e  uma  carta  afirmando  os  seus  princípios,  as  pes- 
soas das  nossas  relações  acabavam  no  farmacêutico 
Ariosto,  ma-la  senhora  sua  mana,  e  emfim,  no  sedu- 
tor Cardoso,  rapaz  de  bôa  piada,  de  ao  pé  de  La- 
mego, que  promovido  a  tenente,  passara  a  fazer 
serviço  na  guarda  municipal.  Ora,  devo  dizer  que 
foi  por  este  Cardoso  que  rainha  esposa,  a  sr.^  D. 
Alzira,  começou. 

—  Quem  é  que  não  tem  um  Cardoso  na  vida? — 
disse  eu. 

—  Apresentaram-mo  numa  terça-feira  gorda,  em 
casa  da  tia  Bárbara,  quando  eu  lá  fui  acompanhar 
minha  mulher,  que  para  fazer  surpresa  ao  jantar, 
tivera  a  idéa  de  se  mascarar  de  fada,  nesse  dia.  Á 
primeira  observação,  Cardoso  era  na  realidade  um 
lindo  homem,  um  pouco  fero  talvez,  mas  bem  espal- 
dado,  teso  de  gâmbia,  e  uma  bigodeira  a  recordar 
os  lendários  dragões  de  ópera-cómica.  Escusado  pois 
dizer  que  foi  êle,  nesse  dia  de  entrudo,  o  alvo  de 
todas  as  brincadeiras  das  senhoras.  A  D.  Edwiges, 
irmã  do  boticário,  espetou-lhe  nas  abas  da  farda,  só 
à  sua  banda,  alguns  catorze  ou  quinze  rabo-levas. 
A  tia  Bárbara,  fez-lhe  inchar  as  mãos  com  pó  de  talco : 
e  Alzira  polvilhou-lhe  os  cabelos  com  papelinhos  de 
folha  de  ouro,  dizendo  que  na  sua  qualidade  de  fada, 
o  ia  transformar  em  príncipe  encantado. 

— E  transformou.  .  . 

—  Meses  depois,  segundo  inferi  duma  sessão  em 
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que  OS  fui  surpreender  uma  tarde,  ao  voltar  da  se- 
cretaria. 

—  Realmente  —  exclamei  eu  —  o  exército  é  a 
mais  nefasta  das  instituições,  em  tempo  de  paz. 

—  Ah,  por  todos  os  motivos  ! 

—  Mas  principalmente  por  este. 

—  Eu  cá  sempre  fui  pelo  desarmamento.  Raro  é 
o  militar  ique,  desde  que  não  tenha  a  defender  o 
principio  da  autonomia,  se  não  deite  a  atacar  o  prin- 
cípio da  família. 

—  Que  em  boas  razões  —  acrescentei  eu  —  a 
tropa  deve  ir  sempre  fazendo  exercício. 

---  Pois  sim  1  Mas  ataquem  as  praças,  sem,  como 
o  outro  que  diz,  darem  cabo  das  obras  de  defesa. 
Minha  mulher,  senhor,  não  era  nenhum  forte  da 
Graça ! 

—  V.  Senhoria  que  o  diz  . . . 


—  Até  esse  dia,  os  cabelos  de  Alzira,  posto  admi- 
rados, não  tinham  ganho  ainda  foros  de  prodígio ;  e 
se  nos  jantares  da  tia  Bárbara,  o  farmacêutico  Ariosto 
e  o  Guedes,  o  Neves,  o  Ribeiro,  e  até  o  próprio  ve- 
lho dr.  Santos,  se  permitiam  cortar  a  conversa  de 
quando  em  quando,  com  um  aparte  elogioso  a  res- 
peito da  cabeleira  florestal  da  minha  mulher,  é  certo 
que  muita  vez  aqueles  cavalheiros  se  dignaram  in- 
terrompê-la também,  com  sinceros  louvores  à  inte- 
ligência e  altas  qualidades  do  marido. 

Desde  o  jantar  de  entrudo  porém,  que  essa  admi- 
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ração  começara  a  exceder  os  limites  da  simples 
homenagem  artística,  para  cair  numa  basbaqueira 
que  me  não  prometia  nada  de  bom.  A  propósito  de 
qualquer  coisa,  eram  o  Cardoso  e  o  Neves  vindo  a 
Alzira  com  olhos  de  carneiro,  a  pedir-lhe,  sob  pre- 
texto de  apostas,  que  desprendesse  as  tranças  peia 
espádua,  aflm  de  lhe  medirem  o  comprimento. 

E  o  mariola  do  Cardoso  não  se  pejava  de  nas  mi- 
nhas próprias  barbas  ajudar  Alzira  nesta  tarefa  de 
se  desgrenhar  para  deslumbramento  dos  outros  tro- 
ca-tintas !  Emfim,  os  cabelos  de  Alzira  foram  falados 
ultrapassando,  nas  asas  da  fama,  a  circunferência 
modesta  das  nossas  relações,  e  saindo  as  portas, 
que  sei  eu?  para  os  mais  recônditos  sítios  da  pro- 
víncia. 

Um  dia  estava  eu,  depois  do  almoço,  percorrendo 
o  jornal  dos  Pirilampos,  depararam-se-me  uns  versos 


Alzira  das  longas  trançai, 
Das  tranças  da  côr  d' amora. 


E  vejo  a  assinatura  do  Cardoso  por  baixo.  —  Bom  ! 

Alzira  impava;  a  propósito  de  tudo,  não  fazia 
senão  falar  nos  seus  cabelos...  os  meus  cabelos 
assim,  os  meus  cabelos  assado. . .  ;  e  coincidia  isto 
com  eu  os  achar  agora  por  toda  a  parte,  em  retratos 
sentimentais  nas  montras  dos  fotógrafos,  em  nódoas 
oleosas  nas  travesseirinhas  do  meu  leito  e  no  cretone 
dos  meus  sofás ;  por  cima  da  mesa,  em  grandes  em- 
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brulhos ;  nos  meus  papeis  e  dos  meus  pentes ;  em  so- 
nhos, na  sopa,  e  até,  veja  o  senhor,  nos  medalhões 
de  relógio  de  quase  toda  a  rapaziada  de  lá  da  Junta! 

Na  Avenida,  aonde  iamos  passear  todos  os  do- 
naingos,  de  brapo  dado,  quando  a  gente  passava  era 
\]\n  rumor. .  . 

—  Lá  vai  a  mulher  fatal.  (Chamavam  a  Alzira  a 
mulher  fatal!)  Caramba!  diziam  todos.  É  o  pri- 
meiro cabelo  de  Lisboa ! 

Confesso  que  esia  admiração  geral  me  lisonjeava, 
como  se  no  meu  coiro  cabeludo  estivesse  nascida 
uma  parte  daquela  incomeusurável  cabeleira.  E  ape- 
sar dalgumas  desagradáveis  calúnias  que  às  vezes 
me  zoaram  o  miolo,  cheguei  a  sentir  uma  verda- 
deira vaidade  em  mostrar  pelas  ruas,  minha  mulher. 
Alzira  em  compensação  não  fazia  gosto  nenhum  na 
minha  pessoa  —  e  ao  fim  de  nove  meses  de  casados, 
já  se  não  envergonhava  de  me  chamar  chochinha 
diante  do  Cardoso  e  de  outros  mais. 


Ninguém  é  capaz  de  me  tirar  da  cabeça,  que  a 
minha  vida  ainda  se  endireitava  a  tempo,  se  eu  te- 
nho ferrado  uma  bolacha  nas  ventas  de  Alzira,  e 
posto  o  Cardoso  na  rua,  logo  da  primeira  vez  em 
que  ela  se  atrevera  a  chamar-me  chochinha  diante 
dôle  1   Mas  minha  mulher  era  o  meu  fraco. 

Fij  estava  sofrendo  a  fascinação  da  sua  celebri- 
dade; e  confesso  que  apesar  dos  seus  maus  tratos, 
dos  seus  desdéns,  e  da  sua  já  suspeitada  infidelidade, 
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nunca  a  minha  vida  linha  sido  melhor,  nem  mais 
feliz. 

Mesmo  quando  uma  mulher  tem  amantes,  o  ma- 
rido, meu  caro  senhor,  sempre  é  o  marido!  Alzira 
começava  então  a  romper  com  os  seus  ridiculosi- 
nhos  de  burguesa,  e  a  tornar- se  uma  mulher  de 
elegâncias  raras  e  de  verdadeira  estatura  senhorial. 
Nunca  mais  ela  pudera  esquecer  o  dito  dum  janota, 
duma  ocasião  em  que  passávamos  ao  Chiado :  « Mal 
empregados  cabelos  num  vestidosinho  tam  mal 
feito!»  Até  ali,  os  vestidos  de  Alzira  era  a  costu- 
reira da  tia  Bárbara  quem  os  fazia.  Mas  à  piada  do 
janota,  minha  mulher  declarou  terminantemente  que 
estava  farta,  e  que  nunca  mais  vestiria  senão  da 
Emilia  de  Abreu. 

E  assim,  em  três  toilettes  de  inverno  devorou  ela 
os  meus  ordenados  dum  ano ! 

Os  vestidos  requereram  jóias,  chapéus  e  boas 
caras,  espartilhos  de  pelúcia,  meias  de  seda  e  leques 
de  plumas  com  scenas  campestres  pi  atadas  a  agua- 
rela. Renovámos  inteiramente  a  mobília  da  sala  e 
da  casa  do  jantar;  um  pintor  do  Leão  foi  chamado 
a  decorar  o  teto  da  nossa  alcova,  com  uma  espécie 
de  patifaria  mitológica,  a  três  figuras  —  um  cisne. 
Leda,  e  creio  que  um  veado  (havia  de  ser  um  vea- 
do!) nos  planos  secuadàrios. 

Já  por  esse  tempo  ela  fora  tomand«>  hábitos  de 
mundaneidade :  camarote  em  todas  as  primeiras  re- 
presentações ;  um  chá  das  cinco  horas,  com  doçarias 
russas  e  pequenos  aclort^s  que  diziam   monólogos 
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suspeitos;  carruagens  ao  mês,  criados  de  casaca. . . 
Chegava-me  a  casa,  todas  as  tardes,  carregada  de 
coisas  magnificas,  em  linhos  de  mesa,  louças  do 
Japão,  pratas,  cristais,  que  ela  adquiria  nos  arma- 
zéns de  antiguidades,  por  somas  de  que  eu  só  mais 
tarde  vim  a  conhecer  a  cifra  exacta.  E  nos  fauteuils 
do  circo,  a  minha  tortura  era  vè-la  falar  alto  com  os 
janotas,  ter  um  nome  de  guerra,  e  rir  escandalosa- 
mente das  pantominas  dos  palhaços.  Ai,  se  aquela 
minha  santa  e  modesta  tia  Bárbara  fosse  viva ! . . . 

Um  dia  foram  tais  as  infâmias  que  ouvi  dizer  no 
elevador,  a  respeito  das  suas  aventuras,  que  entrei 
em  casa  resolvido  a  fazer  entrar  as  coisas  nos  seus 
eixos.  Alzira  ensaiava,  com  o  Cardoso  e  o  Neves, 
uma  comédia  que  os  três  haviam  de  representar, 
domingo  de  Páscoa,  no  teatrinho  da  Praça  das  Flo- 
res. Eu  estava  positivamente  à  míngua  de  recursos: 
já  linha  sido  forçado  a  rebatar  num  agiota,  por  tuta 
e  meia,  cerca  de  dois  anos  dos  meus  ordenados. . . 
devia  dinheiro  a  toda  a  gente,  ao  Cardoso,  ao  Ribei- 
ro, ao  Neves,  ao  dr.  Santos...  e  de  há  muito  que 
as  inscrições  da  tia  Bárbara  haviam  começado  a  ser 
derretidas  em  patacos  1 

Com  a  cólera  nos  olhos,  os  cabelos  de  pé,  e  a 
voz  gorgolejante  nas  goelas,  entrei  na  sala,  e  decla- 
rei que  não  consentiria  nunca  que  mulher  minha  re- 
presentasse em  público,  signiflcando  aos  dois  me- 
liantes o  quanto  me  era  desagradável  vê-los  de  joe- 
lhos aos  pés  de  Alzira,  enquanto  eu  na  repartição, 
sem  lunch,  nem  confortos,  ou  via  a  toda  a  hora  ra- 
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becadas  do  meu  chefe.  Eles  ao  princípio  sorriam-se, 
e  o  Cardoso  ainda  quis  chasquear  da  rainha  austeri- 
dade; mas  como  eu  j^ritei  para  a  cozinha — jantar 
na  mesa!  —  os  dois  abalaram,  reseivando-?e  virem 
continuar  o  ensaio  quando  eu  estivesse  de  humores 
mais  consociáveis. 

Apenas  ficámos  sós,  Alzira  veiu  para  mim  como 
uma  fúria,  e  erguendo  o  seu  murro  à  altura  das 
minhas  invioláveis  narinas,  deu -me  um  qualificativo 
medonho,  em  que  por  igual  se  revelaram  a  traição 
dela  e  o  meu  consentimento.  Nada  diante  dos  cria- 
dos ela  omitiu  então  para  colorir  as  revelações 
mais  hediondas  do  seu  vício;  nem  as  suas  noites 
dadas  por  dinheiro,  nem  as  partidas  na  Feiteira  e  na 
Estefânia,  fora  de  portas,  com  vadios  e  toureiros  de 
profissão ;  nem  as  suas  contas  feitas  nos  restaurants 
de  noite,  nos  armazéns  de  mobília,  nas  modistas  e 
nas  cocheiras  de  trens  de  aluguel,  por  cima  de  cujas 
facturas  se  estampava  o  meu  nome,  como  o  de  um 
caloteiro  à  revelia.  Escancarando  as  gavetas,  ela 
atirava-me  às  ventas  massos  de  cartas,  sobre  que 
eu  me  precipitava  como  um  doido,  nelas  bebendo 
todas  as  provas  irrecusáveis  dos  seus  delitos.  E  só 
nessa  hora  é  que  eu  verdadeiramente  sondei,  a  toda 
a  altura,  a  vertiginosa  imensidão  da  minha  desonra. 
Somado  tudo,  devia  mais  de  sete  contos  de  réis  por 
essas  casas ;  e  de  meu  nem  sequer  possuía  o  valor 
de  cinco  réis. 
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Na  vida  de  um  malandro,  só  uma  coisa  há  desa 
gradável:  o  priucípio.  Esse  é  terrível.  Mas  quando 
a  gente  já  se  comepa  a  sentir  familiar  c'o  novo  es- 
tado, o  senhor  não  calcula  que  secretas  delícias  se 
experimentam.  Há  o  quer  que  seja  de  cavaleiroso 
em  percorrer  as  ruas  numa  atitude  desprezível,  de 
escarro  na  cara,  e  absolutamente  livre  das  peias  que 
de  ordinário  restringem  os  apetites  e  os  meios  de 
acção  dos  chamados  homens  honestos.  Do  meu 
estado  aliás  pitoresco  de  esposo  traído,  Alzira  me 
empurrou  sem  esforço,  para  o  mais  que  todos  aven- 
turoso ofício  de  ladrão,  aonde  eu  cheguei  a  desenvol- 
ver talentos  raros,  falsificando  íirmas  e  títulos  de 
dívida,  em  termos  de  extorquir  dos  cofres  da  Junta, 
em  oito  meses,  lá  para  o  pé  de  nove  contos  de  réis. 
É  já  bonito,  hein?  E  minha  mulher,  entretanto,  enve- 
lhecia. 

A  mesma  artificiosa  frescura  da  sua  pele  se  al- 
cachinára.  Tinha  os  olhos  mortiços,  amarelos  de  bí- 
lis na  sclerótica,  semi-círculos  de  rugas  de  roda  da 
boca,  até  ao  queixo,  a  voz  canalha:  e  sob  as  com- 
plicadas pinturas,  os  banhos  excitantes,  os  perfumes 
estésicos,  a  sua  desenvoltura  quebrára-se  e  tinha 
começado  a  sofrer  intercadências. 

Por  toda  a  parte  agora,  o  meu  devorante  vício 
era  segui-la,  de  longe,  de  perto,  fosse  a  que  hora 
fosse,  a  espreitar  nas  escadas  dos  restaurantes,  à 
porta  dos  gabinetes,  o  rouquejo  da  sua  voz  rindo  na 
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orgia,  entre  os  debochados  que  sabendo-me  perto, 
de  propósito  excitavam  contra  mim  a  sua  loquaci- 
dade. 

E  este  fim  de  cortesã  cada  vez  mais  rendia  es- 
crava a  minha  adoração!  Agora  a  cara  de  Alzira  como 
que  refloria  para  mim  de  uma  beleza  vedada  aos  ou- 
tros homens :  era  uma  transfiguração  perversa  e  in- 
confessável, despertada  na  minha  alma  pela  espécie 
de  volúpia  que  me  trazia  ao  espirito  a  lembrança 
das  suas  abominações  velhas  e  novas,  e  pelo  so- 
breiímano  prestigio  desses  cabelos  imensos,  cada  vez 
mais  profundos,  cada  vez  mais  turbulentos,  cada  vez 
mais  tenebrosos  —  esses  cabelos  de  mulher  que  me 
tinham  perdido,  e  que  ainda  hoje  me  dão  vertigens, 
atraíndo-me,  como  a  corrente  de  um  rio,  aos  suici- 
das... 

Era  o  momento  do  comboio  ir  a  parar  na  Casa 
Branca.  O  homem  desalojou  a  sua  mala  da  prateleira 
de  rede  da  carruagem:  com  um  movimento  seco 
abrira  a  portinhola  :  e  sem  olhar  para  mim : 

— Há  só  uma  que  eu  não  perdoarei  nunca  àquele 
diabo. . . 

E  quando  ia  a  descer  o  estribo,  ouvi-lhe  ainda : 

—  Como  é  que  foi  que  eu,  com  esta  fama  de  es- 
perto, só  depois  de  arruinado  percebi  que  os  cabe- 
los dela  eram  postiços  ?  I 


SENTIMENTAL  JOURNEY 


É  monomonia  agora  ver  terras,  colher  impres- 
sões, viajar. 

Quase  todos  os  meus  amigos  viajam,  e  um  de- 
les, Teixeira  Gomes,  a  fantasia  mais  extravagante  que 
eu  ainda  pude  admirar  em  português,  e  x\ue  anda 
flanando  actualmente  pela  Itália, — à  medida  que 
prossegue  no  seu  pitoresco  itinerário,  de  aldeia  em 
aldeia,  e  ruinaria  em  minaria,  expede-me  pelo  cor- 
reio, nas  costas  de  fotografias  de  paisagens  e  monu- 
mentos, o  seu  diário  íntimo  de  touriste. 

«...  se  alguma  vez  fores  a  Génova  e  te  falarem 
no  Albergo  IsoUa,  foge,  meu  fdho  I  É  capaz  de  esfo- 
lar toda  a  família  Rothschild,  acrescendo  que  tem 
cozinha  pior  que  os  Irmãos  Unidos^  sem  o  confor- 
tável de  se  poderem  cuspir  os  caroços  das  azeitonas 
para  as  caras  dos  coipensais  que  flcam  defronte... 
Florença  possui  jardins  surpreendentes,  flores  úni- 
cas, mas  cheira  tudo  a  ourlna  de  gato. 
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Impossível  encontrar  noutra  cidade,  estátuas  ô 
igrejas  como  aqui.  Entanto  não  há  visão  que  dê  o 
perfil  da  minha  criada  de  hotel  —  lombriga  trágica, 
que  tem  no  corpo  de  Sara  Bernhardt  a  cabeça  do 
Dante,  e  a  fistula  lacrimal  da  nossa  grande  revolu- 
cionária Angelina  Michel...  Encontrei  em  Venesa 
um  fura-vidas  que  me  dá  o  tipo  de  certos  esperta- 
lhões que  por-  aí  fazem  fortuna.  O  homem  vai  a 
Roma  pedir  aos  ministros  uma  importante  concessão: 
descobriu  a  receita  de  matar  piolhos  sem  estalo. 
Não  podes  calcular  o  barulho  que  isto  está  fazendo 
em  Itália. » 

Este  diário  provocou-me  o  furor  de  viajar,  e  como 
eu  tenho  por  Londres  e  Paris  o  culto  de  um  vencido 
da  vida,  deliberei  c*o  meu  saco  de  noite  e  o  meu 
varino,  o  irmos  todos  três  a  Santarém.  Passamos  lá 
três  dias.  E  conto  na  volta  afixar  os  meus  desdéns 
por  esta  porcaria  de  Lisboa,  como,  no  seu  jantar  de 
desforço  à  mesa  do  Bragança,  semanalmente  fazem 
os  nove  ou  dez  cormorans  soireux  que  Lisboa  co- 
nhece. 

Todavia,  como  eu  não  tenho  na  mala,  além  dum 
cachimbo  e  duas  camisas  de  flanela,  outros  compa- 
nheiros elegantes  a  cujo  seio  confiar  estas  notas  de 
viagem,  e  é  meu  propósito  inscrever-me,  com  um 
pequeno  óbulo  que  seja,  na  grande  obra  da  rege- 
neração social  do  meu  pais,  daqui  as  endereço  aos 
jornais,  afim  de  que  os  vencidos  da  vida  saibam 
como  é  que  se  diverte  um*  vencedor. 

Logo  na  gare  de  Santa  Apolónia  eu  comecei  a  in- 
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suflar  o  forte  e  grande  ar  das  viagens,  e  a  compre- 
ender emfim  como  é  que  se  pode  voltar  a  Lisboa 
com  todos  os  tics  duma  personalidade  superior, 
quando  se  tem  no  passado  seis  horas  de  caminho  de 
ferro,  rótulos  do  estações  francesas  na  bagagem,  e 
uma  conta  de  ceia  por  dez  francos,  mulher  e  tudo, 
num  restaurante  rançoso  do  boulevard.  Á  portinhola 
da  carruagem,  duas  espanholas  despedem-se,  com 
abraços  de  angústia  e  beijos  cheios  de  frenesi.  A  que 
fica,  recomenda  muito  à  que  parte,  o  cesto  das  quei- 
jadas ;  e  como  o  comboio  se  demora,  desanda  a  pas- 
sear na  gare,  pelo  braço  do  figurão  de  suíças  que  a 
acompanha.  A  das  queijadas  desata  então  num  choro 
exauslinado.  Evidentemente  vai  para  uma  terra  pior. 
A  máquina  silva.  Lá  volta  a  outra  espanhola,  já*  ri 
sonha,  dengando  o  enorme  leque,  aonde  está  pintada 
uma  corrida. 

—  Que  haces,   Rosa? — a  choramingas  lhe  per- 
gunta. 

—  Me  estoy  coquetea7ido,  Consuelo. 

E  nesta  magana  palavra,  que  resume  a  espanhola, 
se  resumiu  afinal  a  despedida. 


Companheiros  de  viagem:  um  barbaças  terrível, 
que  está  ageitando  com  mimo,  sobre  o  plaid,  um 
prestigioso  cesto  de  morangos ;  uma  dama  de  boné 
de  lontra  e  véu  castanho,  que  parece  uma  Nossa  Se- 
nhora das  Dores,  atravessada  no  chino  por  quatro 
espadas  de  latão ;  e  finalmente,  um  gordo  menino 
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de  ôlho  frascário,  e  com  duas  espécies  de  nalgas 
nos  sobrolhos.  Ninguém  me  fita;  a  chuva  cai;  e  na- 
quela atmosfera  concentrada  de  silêncio,  eu  sinto  a 
minha  inteligência  ajoelhar  perante  o  artigo  de  fundo 
do  Noticias.  Versa  sobre  o  que  há  para  admirar  na 
capital:  desta  vez  é  uma  fonte  que  Pêro  Ane-s  arra- 
sou em  1682,  e  que  desapareceu  portanto  há  duzen- 
tos anos.  Caspité!  Se  todos  os  monumentos  de  Lis- 
boa são  assim  !. . . 

Passamos  Olivais,  Alverca,  Alhandra;  os  campos 
alastram-se,  e  o  Tejo  corre-nos  sempre  à  portinhola 
do  trem,  como  um  galego  a  quem  se  não  pagou  o 
frete  do  baii. 

De  repente  cruza  o  nosso  comboio  um  trem  de 
bois  ratinhos.  Eh,  bôa  manha,  meus  camaradas ! 
Os  pobres  bois  que  me  contemplam,  tam  tristes, 
com  os  seus  olhos  molhados  de  cativos! 

E  o  barbaças,  voltando-se: 

—  No  dia  era  que,  caído  o  homem,  o  boi  passar 
a  ser  o  rei  da  criação,  temos  de  pagar  caro  os  roast- 
beefs  que  comemos. 

Faço-lhe  a  vénia ;  e  na  barba  dele,  sob  o  chapéu 
tombado,  abre-se  um  rir  de  inexgotável  mocidade. 

Na  minha  singeleza  de  glàbaro,  não  há  barba 
nenhuma  comprida,  que  me  não  infunda  a  suspeita 
de  ter  sido  alugada  num  cabeleireiro  A  deste  é  fina, 
excessivamente  negra,  em  grandes  ondas,  e  nascida 
um  pouco  por  toda  a  parte  da  cara,  de  onde  uma 
barba  lôda  pode  brotar  —  sem  ofender  quem  está 
presente. 
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Aquele  sorriso  anima-me  a  ôncarà-lo.  Aonde 
vou?  pergunta  êle.  Digo-lhe  tudo,  e  se  me  calo,  a 
sua  mão  cruel  estende-se  de  golpe  para  o  cesto  dos 
morangos.  Quando  a  história  termina,  o  cesto  des- 
tapa-se  dos  grosseiros  fetos  que  o  enramam,  e  eis 
que  os  morangos  sorriem,  em  tons  de  rosa  e  carne 
de  criança,  perfumados  de  essências,  carnosos  como 
tetinhas  de  leite  virginal,  frescos  e  leves  como  bon- 
bons  de  chocalate,  e  a  recordar-me,  não  sei  porque, 
alguns  daqueles  radiosos  idílios  das  Aquarelas  de 
João  Diniz. 

—  Vá  de  comer. 

—  Muito  obrigado  ao  cavalheiro. 

—  Coma!  já  disse. 

A  minha  recusa  tímida  fez-lhe  arreganhar  os 
sobrolhos  estevosos :  os  seus  olhos  claros  fuzilam 
de  rancores:  altera-se-lhe  a  voz. . .  Valha-me  Deus! 
E  em  vez  do  pacifico  barbaças  de  há  pouco,  tenho 
ante  mim  o  fantasma  mitrado  de  Dário,  dos  Persas 
de  Éschylo!  Nunca  como  naquela  hora,  eu  tive  ní- 
tida a  visão  de  que  sob  aquela  barba  dramática, 
uma  barba  em  cinco  actos,  com  um  prólogo  de  ca- 
belos que  lhe  cresciam  das  ventas,  e  um  epilogo  de 
lanugem  a  repuxar-lhe  dos  ouvidos,  era  impossível 
que  não  viajasse  comigo,  disfarçado,  o  dramaturgo 
Santa  Rita.  Ai,  Nossa  Senhora!  e  eu  a  dizer,  o  ca- 
valheiro ! 

Lá  se  aproxima :  é  formidável,  de  faúlha  na  íris, 
de  chapéu  para  a  nuca,  o  cesto  erguido.  E  eu  lí- 
vido, vencido,  aceito-lhe  os  morangos  emflm:  mas 
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» 

VOU  mirando  sempre  a  mão  que  êle  tem  implaca- 
velmente  metida  na  algibeira,  e  que  tanto  pode  se- 
gurar um  puuhal,  como  uma  peça :  em  qualquer  caso, 
a  morte  inevitável. 

—  Porquanto,  me  dizia  um  amigo,  de  grandes  fa- 
cínoras se  conta,  terem  feito  dos  cabazes  de  mo- 
rangos guet-apans . , . 


Tosando  a  erva  dum  prado,  um  cavalinho  passa, 
todo  esperto,  a  crina  hirsuta,  o  ar  independente  :  um 
cavalinho  que,  modéstia  aparte,  se  não  parece  nada 
com  os  das  libras,  e  se  parece  comigo  imensamen- 
te. Entre  cavalo  e  burro,  vão  dous  passos :  razão 
porque  os  meus  olhos  poisaram  no  menino  gordan 
chudo.  Tem  duas  malhas  vermelhas  sobre  a  cara, 
dezanove  anos  talvez,  e  dois  pés  esferoidais,  meti- 
dos numas  bolinas  redondas,  que  mais  lhe  acen- 
tuam ainda  o  aspecto  de  bezerrinho  de  luxo.  Está 
lendo  o  Século,  e  coisa  de  assombro,  parece  com- 
preender o  que  soletra,  o  estuporsinho.  Com  dezano- 
ve anos,  já  scéplico !  É  o  que  tem  sair  uma  pessoa 
chumbada  nos  exames. 

A  história  deste  menino  é  coisa  feita.  Aos  vinte 
e  um  anos  voltará  de  vez  para  a  sua  terra,  sedu- 
zirá algumas  raparigas,  dirá  mal  dos  governos  :  de- 
putado em  seguida. . .  É  a  história  de  todos  os  idio- 
tas. Sendo  natural  que  o  façam  visconde,  tarde  ou 
cedo,  escusa  o  morgadinho  de  ir  ao  Tombo  remexer 
o  fundilho  das  cruzadas  donde  brotou  a  genealogia 
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do  senhor  seu  pai.  Ponha  quatro  ferraduras  em 
campo . . .  de  Ourique,  e  conte  que  tem  brasões  para 
muito  tempo. 


Duas  estações  além,  saiu  o  das  barbas  com  o  cesto 
em  meio,  depois  de  me  expressar  o  quanto  o  havia 
penhorado  a  minha  vivacidade,  despertada  alfim  pela 
completa  franqueza  brutal  da  sua  oferta,  e  fazendo 
votos  por  ainda  me  ver  na  propriedade  aírrícola  em 
que  reside,  para  além  do  Carregado  algumas  lé- 
guas. 

E  quando  o  comboio  tornou  a  partir,  veriflquei 
que  o  menino  gordr»  tresmalhára  também,  ficando 
na  carruagem  comi^^o,  apenas  a  dama  do  boné  de 
lontra.  É  o  que  os  Osionomistas  chamam  uma  beleza 
de  expressão,  e  o  que  os  amadores  convictos  da  fê- 
mea classiflcam  pelo  irreverencioso  epíteto  de  ata- 
nado.  Gincoenta  anos  que  nem  sequer  jà  se  podem 
madrigalizar  pela  velha  galantaria  do  —  duas  vezes 
vinte  c  cinco.  Carcaça  alta,  espartilhada  em  baleias 
que  mais  parecem  as  talas  dum  aparelho  de  fra- 
ctura; cabelos  abundantes  de  mais  para  terem  nas- 
cido numa  cabeça  só;  e  disparidade  tal  entre  a 
brancura  baça  do  rosto,  e  a  morenidão  cebosa  do 
cachaço,  que  o  observador  fica  perplexo,  não  sabendo 
qual  preferir  —  ou  que  a  dama  tenha  o  pescoço  sujo, 
ou  então  o  focinho  besuntado.  Admitamos  ambas  as 
calúnias;  em  primeiro  logar  que  ela  se  pinta,  e  em 
segundo  logar  que  se  não  lava.   São  mui  frequentes 
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as  Vénus,  que  devern  urna  parte  dos  seus  encantos 
ao  patchonlisinho  natural  I 

Peço-lhe  um  fósforo.  Toda  se  indigna.  Pois  com 
tam  rebarbativa  presença,  sempre  me  persuadi  que 
êla  fumasse. 

Nisto  foi  a  conversa  interrompida  por  um  cacare- 
jar lií^eiro  de  volátil.  Sobressalta-se  a  dama,  e  um 
magnífico  ovo  vem  rolando  de  sob  as  saias  dela, 
pelo  tapete  fora  do  vagom. 

Eu,  vá  do  rir  !  Tinha-a  visto  esconder  uma  gali- 
nha peada,  debaixo  do  divã  da  carruagem,  apenas 
entrara.  E  agora,  perante  aquele  acto  natural  de  ma- 
ternidade, a  dama  tinha  começado  a  exprimir  sur- 
presas pudicas, 

—  Ora  esta,  um  ovol  Mas  quem  poria  aqui  este 
ovo ! 

Resposta  minha : 

—  Do  três  que  vamos  aqui  na  carruagem,  a  ga- 
linha, V.  ex.*  e  eu,  o  mais  atreito  a  posturas  tem 
sido  até  hoje,  se  me  não  engano,  a  galinácea. 

O  aspecto  da  dama  era  severo. 

—  Saiba  senhor  —  exclamou  ela  —  qiie  a  minha 
galinha  é  bastante  bem  educada  para  não  pôr  diante 
de  gente. 

—  Nesse  caso,  deve  ter  sido  algum  de  nós;  ou 
antes,  seria  v.  ex.*. . . 

— ?! 

—  Porquanto  este  criado  seu,  minha  senhora,  pe- 
los privilégios  especiais  do  seu  temperamento  e  do 
seu  sexo,  está  proibido  de  pôr  outra  coisa  que  náo 
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seja  um  ramo  aos  pés  de  v.  ex.*,  ou  então— aqui 
o  seu  pésinho. 

—  Senhor  insolente!  eu  nunca  pus. .  . 

—  Isso  é  modéstia,  minha  senhora. 

—  Mas  emfim,  este  ovo  ?. . . 

—  E  se  nós  o  estrelássemos. . . 

Ela  pareceu  concentrar- se  alguns  segundos,  dizer 
como  o  Hamlet  —  Estrelar  ou  não  estrelar^  eis  a  ques- 
tão! 

—  Tanto  mais  —  fui  eu  dizendo  —  que  descobri 
o  processo  de  estrelar  os  ovos  sem  caçarola,  nem 
manteiga. 

Toda  era  ouvidos.  Fiquei  recolhido  o  bastante 
para  pôr  a  tratos  de  polé  a  sua  curiosidade.  E  espa- 
çando as  palavras : 

—  ...bastará  meter  outra  vez  o  ovo  na  gali- 
nha... chtgar-lhe  um  fósforo  às  penas  da  bar- 
riga... 

—  O  que  diz  êle  ? 

—  ...dali  a  nada,  vem  o  ovo  lá  de  dentro,  es- 
treladinho.  e  há  vantagem  de  ficar  o  intestino  da 
ave  cheio  de  —  canja. 


A  SENHORA  MINISTRA 


Anteontem  à  noite,  no  Coliseu,  reunião  da  Lis- 
boa hauiement  placée.  S.  Carlos  não  dera  espectá- 
culo ;  por  forma  que  todo  o  mundo  ocioso  e  huileux 
(aspirando  muito  o  h)  fez  convergir  para  os  funâm- 
bulos  as  suas  atenções.  'Casa  cheia.  Na  arena,  todos 
os  homens  da  companhia  em  toilette  verde  garrafa, 
varrendo  o  terreno  ou  mudando  os  tapetes,  sem  des- 
calçar a  luva  branca  da  etiqueta.  Nas  galerias,  so- 
lerte,  insolente,  o  homensinho  das  piadas  que  fazem 
rir  o  público,  e  são  por  via  de  regra  a  adaptação, 
ao  acaso  cómico  do  momento,  do  estribilho  posto 
em  voga  pelo  sucesso  duma  opereta  ou  revista  do 
ano.  Espanholas  muitas,  algumas  bonitas,  algumas 
feias,  e  a  maior  parte  nem  bonitas  nem  feias.  As 
capas  negras,  ornadas  de  marta,  descendo  à  orla 
do  vestido,  e  colando  se  por  forma  a  desenharem  a 
escultura  esvasada  do  busto,  com  o  relevo  das  duas 
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ansas  dos  braços :  as  capas  sâo  o  sucesso  deste  in- 
verno, para  aquelas  aves  migradoras  do  amor,  nas 
suas  façanhas  de  cuté  e  restaurante. 

Coberta  por  um  desses  sombrios  mantos  de  gor- 
gorão  de  seda,  veludo  ou  cachemira,  fechado  por 
uma  golilha  de  lontra,  a  capota  em  ogiva,  ornada 
duma  aigretteáe  ave  do  paraíso,  toda  a  mulher  guarda, 
assim  vista  de  noite,  em  passinho  furtivo,  certo  ar 
de  conspiradora,  certo  picante  audaz  de  aventureira, 
a  cujo  rastro  o  cronista  penderia,  sem  mór  dispên- 
dio de  verve,  duas  colunas  ou  três  de  entrecho  dra- 
mático. 

Esta  andaluza  que  eu  digo,  não  pode  a  gente 
inscrevê-la  sinceramente  no  álbum  das  formosas.  É 
cativante :  ainda  melhor,  tintamarresca !  Com  uma 
breve  cabecinha  de  toutinegra,  e  grandes  olhos  de 
violeta,  abrasados  na  febre  dorida  das  insónias,  in- 
quieta, pequena,  rindo  de  lado,  e  fitando  a  gente  à 
traição,  subitamente,  em  plena  face,  ela  está  sempre 
persuadida  de  que  agrada,  e  Lisboa  lhe  tapisa  os 
asfaltos,  com  a  flor  de  estaraes  de  oiro  da  homena- 
gem amorosa.  Veste  quase  sempre  de  escuro,  uma 
seda  austera,  em  grandes  pregas,  bordaduras  som- 
brias no  corpete,  dois  olhos  de  gato  nas  orelhas ;  e 
08  lábios,  fendidos  ao  centro,  como  as  cerejas,  por 
um  sulco,  esses  lábios  que  o  pimento  das  ceias  con- 
gestiona, dizem  às  vezes  na  sua  mudez  pintada,  per- 
versidades que  o  mesmo  Petrónio  se  recusaria  a  con- 
tar das  saturnais  da  Roma  imperial.  Passa  já  de  seis 
dias  que  mudou  de  nome,  a  frágil  criatura.  Agora, 
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quando  ela  passa,  os  janotas  curvados,  dizem-lhe 
num  respeito  que  oscila  entre  a  ironia  e  a  cordeali- 
dade : 

—  Senhora  ministra,  senhora  ministra. . . 

Ela  baixa  um  pouco  o  seu  biquinho  de  ave  frio- 
renta, sorrindo  sob  a  voilette  mordida  de  estrelinhas 
de  veludo.  Senhora  ministrai  E  porque  não?  Não 
impera  a  sua  leviandade  de  rola  da  índia,  soberana 
e  despótica,  ainda  hoje,  no  coração  do  seu  amante? 
Que  ela  bata  na  alcova  o  pé,  de  impaciência:  o  ilus- 
tre homem  público  empalideceiá.  Quando  soube  que 
fora  assinado  o  decreto  que  conferia  não  sei  que 
posto  ao  Ghiquito  do  seu  coração,  a  princípio  não 
gostou.  Quem  lhe  havia  de  tratar  dos  macacos  dali 
por  diante?  Ministro!  Um  valdevinos  como  Ghiquito! 


Entanto,  consolou-se  breve.  Os  macaquitos  iam 
talvez  esperecer  de  tristeza,  longe  das  carícias  e  mo- 
mices  daquele  seu  irmão  de  leite.  Mas  compensando, 
irradiava-lhe  na  alma  a  visão  orgulhosa  da  impor- 
tância a  ganhar,  mostrando  o  focinhito  róseo  à  cidade, 
por  entre  as  fitas  daquela  pasta  vermelha  de  minis- 
tro. E  todas  as  glórias  da  vaidade  escancarando-lhe 
as  portas  do  sucesso  indiscutido,  nesse  demi-monde 
que  às  vezes  se  permitia  escarnecer  os  seus  adema- 
nes  de  viúva,  e  o  seu  nariz  arrebitado  de  hortaliceira ! 
Modistas  abrindo  lhe  contas  nos  seus  ateliers!  Galan- 
tes marialvas  vindo  de  chapéu  na  mão  entregar-lhe 
memoriais.   Pais  de  família  referindo-lhe  as  misérias 
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do  seu  ménage.  Banqueiros  chamaado-lhe  as  aten- 
ções para  os  dividendos  duma  companhia  de  diaman- 
tes em  Alpalhão. . .  —  E  depois,  não  é  tudo.  Quando 
os  jornais  entrassem  a  insinuar  do  poder  quo  ela 
exercia  na  gerência  do  ministério,  toda  agachada 
como  uma  gatinha  francesa,  por  detrás  dos  biombos 
amarelos  do  gabinete  de  sua  excelência?  Quando 
fosse  público  como  ela  domara  com  os  seus  capri- 
chos de  nevrosada,  um  dos  mais  impertinentes  man- 
darins da  governança? 

E  doida,  começando  malaguenas  que  não  conti- 
nuava, indo  da  guitarra  para  o  piano,  do  salão  para 
a  cozinha,  pulando,  gralhando,  batendo  as  palmas, 
ela  parecia  um  demónio  familiar  e  encantador,  des- 
ses que  presidem  no  inferno  ao  derruir  das  supre- 
mas felicidades  deste  mundo. 

—  A  senhora  ministra,   a  senhora  ministra!... 

Beber,  bebia  pouco.  O  Ghampagne  fazia-lhe  ver- 
tigens. O  cognac  que  dá  ao  espirito  de  niuitas,  irisa- 
çôes  de  safira,  e  mordentes  crus  de  diamante,  o 
cognac  apenas  conseguia  embrutecer  as  tresloucadas" 
formas  da  sua  verve  original.  Outros  vícios  no  en- 
tanto sublimavam  o  génio  desta  vagabunda  extra- 
ordinária. Por  exemplo,  jogava— e  com  uma  graça 
inquietante  e  incomparável. 

Supersticiosa,  vendo  as  coisas  da  vida  através 
um  tebernáculo  sinistro  de  fatalidade,  ei-la  sempre 
agitada  em  palpites  infalíveis,  sonhando  números 
felizes,  combinando  artifícios  de  roleta,  fugindo  do 
pano  verde  em  dias  de  mau  preságio,  e  correndo  a 
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perder  atè  ao  último  ceitil,  pelo  contrário,  naqueles 
dias  prescritos  pela  crendice  inerente  ao  seu  sangue 
de  guilana.  Viam-na.  depois  das  ceias,  quando  a  pa- 
lestra arrastava,  e  desciam  com  suno  as  pálpebras 
dos  dorminhocos,  erguer  de  repente  a  cabecita  de 
serpe,  tirar  o  baralho  do  bolso,  para  organizar  entre 
quatro  oii  cinco  uma  batotinha  de  família,  ao  canto 
do  sofá,  num  ângulo  da  mesa,  ou  sobre  a  alcatifa 
enxovalhada  das  botas  e  da  cinza  dos  charutos.    Ela 
sabia  todos  os  trucs,  detalhava  os  episódios  do  jogo 
com  o   vocabulário   mais  vernáculo  do  vício,   pro- 
pondo variantes,  inventado  botes  inéditos,  seguindo 
freneticamente  as  casuais  circunvoluções  da  parada, 
com  gestos  de  doida  e  gritos  lacerantes  de  parida. 
Levada  de  inexplicáveis  cobiças,   açulada,  cada 
vez  mais,  na  ganância  irregular  que  se  impusera, 
uma  noite,   como  não  achasse  parceiros  no  restau- 
rante de  onde  saía,  ela  aventurou-se    a  entrar  pu- 
blicamente numa  casa  de  batota.    E  foi  doloroso,  a 
princípio.    Por  baixo  da  mesa  os  jogadores  belisca- 
vam-na,  o  fumo  dos  cachimbos  quase  lhe  dera  as- 
fixia.  Mas  que  escruciantes  emoções  tam  caras  aos 
seus  nervos  desequilibrados!  Que  horríveis  grandes 
surpresas !   Que  frenesis  mal  contidos !   Que  histéri- 
cos gritos,  escapados  de  instinto,  do  seu  peito  con- 
traído, à  espera  dum  resultado!   -Dentro  de  pouco 
estava  familiarizada  na  casa.    Uma  espécie  de  con- 
descendência risonha  entre  os  jogadores,  fora  ani- 
chando  pouco   a  pouco,  nas  emoliências  da  culpa 
partilhada,  esse  pitoresco  prurido  de  rapariga  es- 
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troÍDa,  que  estalando  para  além  das  mesquinhas 
impressões  do  seu  meio,  quisera  provar  das  crispa- 
turas  proibidas  do  jogo,  dos  terrores,  das  violências, 
dos  assombros,  dos  espasmos  e  dos  crimes,  que  põem 
tétanos  na  espinha  dorsal  da  crialura,  e  aievanlam 
do  sono  estranhos  pezadelos. 


Dentro  de  pouco  era  uma  celebridade  entre  o» 
guriteiros  que  volitam  como  corujas,  em  espiroides 
notâmbulas,  das  espeluncas  do  Arco  do  Bandeira, 
até  às  partidas  flnas  do  Largo  de  S.  Carlos  e  da  rua 
Garrett.  A  vida  ocasional,  derivada  das  flutuações 
da  roleta,  trouxe-lhe  alternativas  de  opulência  e  de 
penúria.  E  foi  na  batota  que  os  dois  se  ligaram  :  ela, 
simples  horizontal  de  vestidos  modestos;  êle,  ama- 
nuensando  entre  a  redacção  biliosa  dum  jornal  polí- 
tico, e  a  cobiça  acesa  num  fauteuil  de  deputado. 
Lentamente  a  fortuna  viera  então  correr  sobre  a 
lomba  desse  par  aventureiro,  o  capricho  da  sua  mão 
traidora  e  selinosa.  A  roleta  os  arrastou  talvez  dos 
escuros  países  da  fome,  até  ao  foco  da  evidência  e 
da  voga.  E  foi  assim  uma  viagem  fantástica  e  inol- 
vidável! Jogando,  êle  chegou  a  ministro,  comprome- 
tendo capitais  que  não  possuía,  a  honra,  o  dinheiro, 
o  talento  —  iludindo  a  bôa  fé  dos  ingénuos,  semean- 
do promessas  no  espírito  dos  ambiciosos,  ouvindo 
dizer  meias  palavras  ao  ouvido  dos  que  a  vaidade 
alucinava. . .  Jogando,  ela  conseguiu  pôr  na  cabeça 
a  coroa  de  imperatriz  da  haute  noce  lisbonense.  Co- 
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mediantes  sinistros  que  nenhum  remorso  amedronta ! 
E  quando  estiverem  sós,  esses  dois  frutos  ópi- 
mos  da  podridão  contemporânea,  hao-de  saudar  tal- 
vez pela  voz  do  mesmo  sarcasmo  a  capital  que  os 
tolera  e  aplaude,  e  admira,  como  vivas  torpezas  bro- 
tadas da  aventura,  crescendo  na  crápula,  e  desfral- 
dando aos  ventos  da  tolerância  o  mesmo  pavilhão 
de  impudência  vitoriosa. 


DE  NOITE 


Cinco  horas,  seis  horas ...  a  noite  desce,  e  o 
ângelus  desagrega-se  dos  sinos,  pelos  ares,,  como 
uma  voz  de  concórdia  apaziguando  os  homens  cansa- 
dos de  se  traírem  durante  um  dia  inteiro. 

Da  barra  vão  subindo  vagarosamente  uns  leves 
chuviscos:  o  ronronar  da  cidade  cresce  e  descrimi- 
na-se  em  ruídos  multíplices,  no  côncavo  da  noite; 
e  é  a  hora  dos  pequenos  burgueses  terem  acabado 
de  jantar,  e  dos  estudantes  ociosos  colherem  no 
acaso  das  ruas,  a  amarga  e  fanada  flor  de  uma 
aventura. 

Um  a  um,  os  lampeões  de  gás  acendem  as  suas 
luzinhas  vermelhentas,  em  fúnebres  fieiras,  que  pa- 
rece fazerem  nas  ruas  grandes  perspectivas  de  en- 
terros. Os  garotos  apregoam  jornais  e  os  cauteleiros, 
cautelas:  sob  as  árvores  das  praças,  ao  longo  dos 
asfaltos  marginais  das  ruas,  escuros  formigueiros  de 
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gente  hesitam,  vão  e  voltam,  fosforentes  os  olhos, 
os  gestos  torturados,  como  se  uma  inquietação  co- 
meçasse a  desorientá-los. 

As  lojas  iluminam  as  suas  étalages  de  camisas, 
móveis,  retratos,  loiças,  confecções ;  passam  os 
americanos  como  grandes  bichos  de  conta,  surdos  e 
achatados,  e  nos  focos  de  luz  que  escorrem  das  vi- 
trines, sobre  os  passeios,  numa  inundação  cruel  de 
claridades,  súbito,  as  figurinhas  dos  viandantes  es- 
clarecem-se  —  mulheres  apressadas,  cujos  tacões 
mordem  a  lama,  num  tic  de  bonecas  e  de  adúlte- 
ras, carvoeiros  e  janotas,  barretes  e  chapéus  altos  — 
tipos  diversos  ruminando  interesses  diversos,  egoís- 
mos recônditos  amortalhando  em  misantropia  exte- 
rior, o  brasido  das  suas  insaciáveis  ambições. 

Já  a  essa  hora  as  iluminações  teem  aumentado,  e 
nas  janelas  das  casas  há  moribundos  brilhos  discretos 
de  candeeiros,  sombras  que  se  desfazem,  correndo 
na  brancura  dos  stores  e  das  vidraças;  e  a  gentana 
cresce,  acotovela-se,  confunde-se,  apagando  os  cam 
biantes  de  estofos  na  mesma  uniformidade  de  vultos 
pardacentos:  e  tocada  de  vertigem  ei-la  circula  de 
roda  aos  quarteirões  das  casas,  cada  vez  mais  in- 
quieta, cada  vez  mais  exasperada,  e  como  entretida 
nalguma  extravagante  roda  de  funâmbulos. 

De  quando  em  quando,  às  esquinas  dos  prédios, 
de  roda  do  banco  de  uma  praça,  no  boqueirão  de 
treva  de  um  arco  ou  dum  portal,  fazera-se  remoi- 
nhos bruscos  de  transeuntes,  instantâneas  paragens, 
como  se  aquelas  criaturas  todas  andassem  automà- 
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ticas,  desinteressadas,  pedindo  ao  acaso  da  rua  uma 
emoção. 

Por  cima  dos  prédios,  sossego!  O  céu  ganhou 
uma  cor  de  nanquim  lúgubre  e  morta,  sem  estreias, 
zebrada  com  farrapos  de  névoa,  donde  goteja  o  té- 
dio em  pérolas  letais :  e  os  olhos  que  se  erguem  cá 
do  fundo  das  ruas  mosqueadas  de  luzeiros,  contra 
essa  escuridão  terrífica  dos  ares,  os  olhos  vêem  os 
cucurutos  dos  prédios  apagarem-se  num  vago,  a  os 
flos  do  telégrafo  em  pautas  de  música,  de  esquina 
a  esquina,  reluzirem  vagamente,  como  outras  tan- 
tas cordas  de  uma  harpa,  aonde  em  surdina  vibrasse 
o  De  profundis  duma  raça  de  escravos  e  truões. 


Vista  do  cimo  dos  montes,  a  essa  hora,  a  cidade 
perdeu  completamente  a  configuração  burguesa  que 
havia  à  luz  do  sol,  para  tornar-se  numa  indefinida 
necrópole  de  assustadoras  perspectivas,  que  vem 
duma  banda  engastar-se  na  curvatura  do  rio,  en- 
quanto pelas  outras  se  arrasta  e  prolonga  em  suces- 
sões de  casarias,  luzes,  sombras  e  reflexos,  que  nos 
dão  a  ilusão  dela  prosseguir  sem  acabar,  até  ao  fim 
do  mundo. 

É  do  adro  da  Graça  que  Lisboa  deve  ser  mirada 
numa  noite  sem  lua,  quando  já  os  rumores  dos  bairros 
altos  se  teem  apaziguado,  deixando  o  ouvido  então 
sugar  lucidamente  o  tohu-hohu  que  se  evola  da 
Baixa,  em  trepidações  ondulalórias,  desde  o  Ter- 
reiro do  Paço  até  ao  Rocio,  e  subindo  daí  pelo  re- 
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gueirão  do  antigo  Valverde,  cujo  leito  alargado  deu 
a  Avenida,  até  ao  deserto  negro  de  Valpereiro  e 
Santa  Marta. 

Postado  na  amura  que  fecha  o  adro  da  igreja,  a 
cavaleiro  num  morro  seco,  percebe-se  à  esquerda 
o  monte  do  Castelo,  que  parece  emergir  dum  charco 
de  tinta,  e  êle  mesmo  esbatido  em  negro,  sem  gra- 
dações nem  claro-escuros,  recortando-se  num  fundo 
de  céu  cinzento,  de  água  do  Tejo,  e  casarias  esbura- 
cadas de  luzeiros.  Aquilo  é  fantástico,  e  recorda  um 
bastidor  do  Macheth,  com  o  seu  diadema  chato  de 
muralhas,  um  torreão  dentado  ao  canto  da  alcá- 
çova tenebrosa,  e  a  espessa  negridão  da  sua  grande 
massa. 

Á  direita,  da  outra  banda  do  quadro,  é  Nossa  Se- 
nhora do  Monte:  vê-se  uma  flada  de  luzes  bordando 
a  calçada  que  conduz  do  Terreirinho  até  ao  adro  da 
ermida,  e  o  dorso  da  montanha  manchado  de  casas 
novas,  quintais,  mirantes,  cujas  superfícies  refran- 
gem a  claridade  de  quase  todo  o  vale  que  lhe  fica 
aos  pés. 

Entre  esta  ermida  e  o  Castelo  a  casaria  atropela- 
-se  de  corrida,  descendo  em  assoisses  de  tetos,  cu- 
nhais, ruelas,  igrejotas,  cada  vez  com  mais  pressa, 
até  aos  profundos  vales  do  centro  da  cidade,  e  para 
além  deles,  dobrando  a  colina  de  S.  Pedro  de  Al- 
cântara e  S.  Roque,  ei-la  se  estende,  agora  plana, 
mais  regular,  plácidamente,  a  engastar  na  fímbria 
do  céu  vago  e  chuviscoso.  É  assim  um  grande  leque 
de  casarões,  de  que  a  noite  não  deixa  aperceber  se- 
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não  bocados,  e  de  cuja  sobranceria  soturna  a  fanta- 
sia só  evoca  monstruosidades  e  tragédias. 

Naquela  enorme  mancha  a  preto  e  branco,  seme- 
lhante a  um  pesadelo  hugoesco  que  Goya  e  Rem- 
brandt  houvessem  reproduzido  a  água-forte,  a  vista, 
uma  vez  repousada  do  sobressalto  da  primeira  vi- 
são, compraz-se  agora  em  procurar  na  tumultuosa 
embriogenia  das  formas,  sítios  familiares  por  ela  co- 
nhecidos, como  outros  tantos  pontos  de  referência 
para  a  apreciação  geral  do  panorama. 

Descendo  a  montanha,  ela  encontra  primeiro  a 
grande  mole  dos  hospitais — o  Desterro,  S.  Lázaro  e 
S.  José,  —  hirta  e  soturna,  sem  luzes,  com  um  sino 
rouco  batendo  os  quartos  de  hora  de  agonia — mole 
viva  e  sinistra,  feita  de  grandes  edifícios  quadrilon- 
gos,  que  antes  parecem  troncos  de  animais,  canzar- 
rões  dantescos,  que  a  todo  o  instante  estivessem  la- 
drando ao  transeunte: 

—  Passa  de  largo!  Passa  de  largo!  quem  por 
aqui  passa  deixa  a  vida ! 

Recua  um  pouco  e  seguindo  um  filete  de  luz 
comprido  e  ziguezagueante,  reconhece  de  súbito  a 
rua  Nova  da  Palma,  em  cujo  extremo  um  fogareiro, 
o  Coliseu,  chameja  por  todos  os  buracos  das  janelas. 
Retrocede  então  por  ela,  e  ao  fim  de  caminhar  al- 
guns segundos,  chega  a  uma  massa  de  sombra  ca- 
liginosa,  a  Mouraria.  Hesita  um  pouco;  ali  os  pré- 
dios são  velhos,  as  ruas  estreitas,  nenhuma  rever- 
beração de  gás  lambe  as  paredes . . .  entanto  a  vista 
salta-lhe  por  cima,  e  lá  consegue  penetrar  nessa 
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caixa  oblonga,  sera  tampa,  e  singularmente  luminosa 
(lo  Rocio. 

Neste  corpo  de  monstro  escamoso  e  fosforente, 
que  é  Lisboa  de  noite,  feito  de  placas,  corcovas,  per- 
nas, anquiloses,  há  um  sistema  arterial  desenhado 
a  luzes  de  gás,  por  cujos  grandes  vasos  carroçam 
movimento  e  vida;  e  um  sistema  nervoso  para  a 
repercussão  das  suas  grandes  misérias  e  das  suas 
grandes  dores. 

O  coração  do  primeiro  é  o  quadrilátero  chame- 
jante do  Rocio.  O  encéfalo  do  segundo  parece  ser  a 
grande  massa  dos  edifícios  hospitalares.  Daquele 
Rocio  claro  e  saltante  brota  de  facto  um  ruído  inces- 
sante em  catadupas,  que  parece  crescer,  ter  raivas, 
sobressaltos ;  e  é  feito  do  rodar  dos  trens,  dos  sil- 
vos dos  traraways,  dos  pregões  dos  jornais,  e  das 
convulsivas  vozes  de  centenas  de  bocas  que  pero- 
ram, palestram,  dizem  mal  —  ruído  gerado  ali  mes- 
mo, e  propulsando  ao  longe,  através  a  rosácea  das 
ruas,  todos  quantos  frémitos  a  população  àquela  hora 
da  noite  ainda  pode  conter  de  actividade.  Gomo  um 
coração  que  expede  para  os  diferentes  pontos  do 
corpo  as  hematias  da  vida,  assim  daquela  praça  o 
gás  se  ramifica,  uum  escorpião  de  artérias  luminosas, 
que  descem  e  sobem,  mergulham  e  aflorara  os  teci- 
dos profundos  dos  bairros,  coleando  e  luzindo...  a 
Avenida,  S.  Pedro  de  Alcântara,  a  rua  Áurea  —  e  para 
todos  os  lados  luzinhas  bruxuleiam,  pelas  artérias 
somenos  da  cidade,  té  se  perderem  nas  ilhotas  de 
sombra,  aonde  os  vícios  dormem,  e  a  pobreza  espa- 
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tina  entre  a  miséria  e  a  taberna,  como  um  rato  de 
esgoto  entre  duas  ratoeiras. 


Oito  horas,  nove  horas...  Na  parada  dos  quar- 
téis, as  últimas  cornetas  tocaram  melancóh'camente 
o  recolher.  A  multidão  prossegue  sempre  o  seu  mo- 
vimento espiral  de  roda  aos  quarteirões,  agora  mais 
rara,  porque  os  teatros  enguliram  pelo  menos  um 
terço  dos  vultos  que  esformigavam  nas  ruas,  à  cata 
de  pretexto  para  esquecer  a  vida  e  as  suas  agonias. 

Entram  os  estudantes  nas  suas  mansardas,  a  re- 
coser  as  lições  para  o  dia  seguinte ;  nas  tabacarias  os 
últimos  maçadores  contam  à  pressa  as  últimas  ane- 
dotas; e  enfezadistas,  com  toilettes  fanadas,  jóias  de 
strass  e  chapéus  murchos,  as  costureiras  passam  de 
volta  do  serão,  trotando  às  três  e  quatro,  como  ca- 
britas receosas,  rápidas  e  exangues. . .  o  seu  tipo 
dúbio  de  mendigas  e  de  cocottes,  uma  mancha  de 
carmim  nos  beiços  perversos. . .  e  os  olhos  alonga- 
dos, mirando  pelo  cauto  das  pálpebras  os  monsieurs 
seuls  que  estacaram  no  asfalto  com  um  ar  de  me- 
fistos  pulhas,  a  remexerem  nos  bolsos,  à  passagem 
da  caça,  placas  de  cinco  tostões  que  dizem  tudo. 

Mas  é  evidente  que  a  turbamulta  vai  rareando; 
grandes  claros  fazem-se  nos  passeios,  à  porta  dos 
cafés,  pelas  esquinas  —  e  os  que  circulam  ainda, 
com  a  preocupação  de  encher  espaço,  de  ocupar  os 
logares  que  os  outros  deixaram  vazios,  de  darem  a 
impressão  compacta  duma  população  ruidosa  como 
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a  de  Madrid,  apenas  conseguem,  buliçosos  compar- 
sas, acrescentar  uma  ponta  do  clownismo  ao  cole- 
ctivo drama  das  ruas,  trágico  e  anónimo  como  o 
drama  antigo. 

Como  às  nove  ou  dez  horas,  por  via  de  regra, 
todas  as  figuras  de  passagem  debandaram  para  os 
seus  destinos  —  os  operários  para  os  seus  casebres, 
os  estudiosos  para  os  seus  cartapácios,  os  elegantes 
para  os  seus  teatros  e  para  os  seus  rlubes,  as  me- 
nagères  para  os  seus  menages  -  enlr'à  a  ser  fácil 
coisa  destacar  dos  grupos  o  personaí^em  que  pro- 
priamente deva  considerar-se  o  protótipo  do  noturno, 
isolá-lo  da  massa  e  pô-lo  em  foco,  por  vivissecá-lo 
em  pleno  asfalto,  sob  a  incidência  do  gás,  de  que 
êle  foge,  larvado  lôbrego,  recluindo  mais  para  a  som- 
bra dos  prédios  a  sua  silhoueUe  trôpega  e  fugidia. 

É  o  noturno  quem  desde  então  se  apodera  da 
cidade,  uma  vez  fechadas  as  lojas,  escurecidas  as 
ruas,  os  americanos  e  írens  feitos  mais  raros,  para 
dar  larga  aos  seus  caprichos,  monomanias,  análises 
e  doenpas ;  porque  é  êle  que  na  chateza  honesta  da 
cidade,  ainda  alimenta  no  peito  a  verde  chama  ma- 
cabra do  fantástico,  que  Edgar-Poe  tanto  se  compraz 
em  ver  bruxulear,  como  uma  flor  de  civilização,  po- 
dre e  funérea,  à  superfície  das  grandes  degringola- 
des  sociais. 

Isolados,  ou  por  pequenos  grupos,  a  horas  infle- 
xíveis vôem-se  aqueles  tresnoitados  bichos  surgir 
dos  portais  das  casas,  e  entrarem  e  saírem  dos  ca- 
fé», dos  bilhares,  das  casas  de  batota,  prostíbulos  e 
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baiúcas  de  aguardente,  as  pálpebras  pisadas  que  um 
tic  epileptiza,  olhos  de  morcegos  e  de  gatos,  o  pas- 
sinho mole,  as  mãos  errantes,  procurando  apagar-se, 
não  dar  nas  vistas :  e  eles  sem  voz,  com  um  sorriso 
beato,  descrevem  parábolas  de  roda  das  coisas,  cora 
medo  de  tudo,  numa  horrível  suspeita  de  si  próprios  í 

Nos  seus  hábitos  externos,  na  evasiva  das  con- 
versas, no  receio  de  encararem  uns  olhos  frente  a 
frente,  na  sua  aquiescência  de  opiniões,  e  tolerân- 
cia para  as  chalaças  duvidosas,  vem  toda  a  revela- 
ção duma  conduta  subterrânea  e  sequestrada.  Al- 
guns são  pálidos,  bisonhos,  longos,  dessimétricos  de 
face,  com  uma  vacuidade  de  espectros  e  de  lesmas. 
Outros  gorduchos,  com  a  apoplexia  no  afogue  amento 
da  papada,  um  tom  dê  lagosta  e  de  ouriço  cacheiro, 
todos  se  rebolam,  perorando,  concitando  os  ouvintes 
com  blandícias  de  olhos,  gestos  minúsculos,  e  ane- 
dotas dum  recorte  canalha  e  pitoresco.  O  álcool  ca- 
quetizou  precocemente  alguns  em  plena  adolescência, 
revertendo  em  obesidades  oleosas  a  liiitrição  que  de- 
vera gastar-se  na  enformatura  másnila  do  corpo,  e 
juvenilidade  das.  formas  extremadas. 

São  neste  caso  pretexto  para  venlres,  alguns  cu- 
riosos, com  o  feitio  de  melões,  prerihe/es,  malas, 
balaústres,  chapéus  de  coco  —  ventres  aonde  eles  to- 
dos se  recolhem,  disfarçiam  e  acastelam,  sumindo 
pernas  e  braços,  como  as  tartarugas  na  concha,  em 
vendo  grifo. 

Em  quase  todos  a  voz  faz  voltar  a  cabeça  a  quem 
na    escuta,    insexual,    roufenha,    com  guinchos  de 
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alarme  ao  canto  das  palavras,  e  aqui  e  além  de  um 
vago  mel  a  distilar  perversões  congénitas  e  in- 
fames. 

Na  ascendência  de  quase  todos  há  fatalidades 
lúgubres  de  herdanpa,  o  alcoolismo,  a  loucura,  a 
paralisia  geral,  a  pederastia,  e  todas  as  vesânias 
estranhas  do  luxo,  misticismo  e  dissipação.  Novos 
ainda,  trazem  já  nas  faces  o  seu  horroroso  estigma 
de  família:  a  meio  duma  conversa  lúcida  de  repente, 
um  monossílabo  disparata,  um  estremeção  repentino 
os  desorienta  —  ou  são  lacunas  de  memória,  exas- 
peros sem  causa,  frouxos  de  riso  macabro  e  convul- 
sivo, que  deixam  ver,  por  baixo  da  compostura  ex- 
terior, a  evolução  da  doença,  corroendo  esses 
desgraçados  « pierrots »  do  vício  baixo. 

Há  os  megalocéfalos,  que  parecem  fugidos  do 
« Punch »  e  da  obra  caricatural  de  Daumier,  com 
calvícias  precoces,  amarelos  de  marfim  japonês  na 
depressão  cretina  das  fontes,  e  bigodes  de  china, 
com  grandes  guias  pendentes,  lembrando  dois  ratos 
entretidos  a  lhes  comer  gulosamente  as  mucosidades 
do  nariz. 

Jogaram  tudo,  beberam,  dissiparam,  conspurca- 
ram tudo,  mocidade  e  carácter,  riqueza,  amores  liais 
e  força  de  vontade  ;  inermes,  com  vestuários  feitos 
de  peças  desencontradas,  uma  atracção  os  arrasta 
pelos  gasnetes,  em  perímetros  'febris,  de  redor  dos 
templos  das  suas  antigas  glórias,  cuja  vida  ôles  pers- 
crutam  da  sombra,  pisando  a  lama,  espreitando  às 
portas,  interrogando  os  que  entram  e  os  que  saem, 
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comediantes  expulsos,  devorados  da  nostalgia  do 
tablado  aonde  alguma  vez  a  multidão  os  proclamou 
um  instante  vencedores. 

Momomaniacos  de  teatro,  com  a  satiríase  da 
actriz,  estes  aguardam  que  ela  saia  pelas  portas 
furtadas  dos  camarins,  para  lhe  verem  as  meias  ao 
saltar  pr'o  coupé,  aspirarem  no  ar  o  perfume  lascivo 
que  as  envolve,  e  se  desagrega  dos  seus  capucho7is 
de  rendas,  e  das  fourrures  de  marta  e  pttit-gris. 

Antigos  batoteiros  dormitam  nos  patamares  das 
casas  de  jogo,  extenuados  de  esperar  que  um  fre- 
guês desça,  para  lhes  dizer  quem  ganhou,  e  de 
quanto  era  o  bolosinho.  Há  rodeurs  de  cafés,  restau- 
rantes, bailes,  prostíbulos. . .  vagabundos  sonhadores 
que  jamais  puderam  consolar  se  da  miséria,  não 
pelo  desconforto  que  ela  infunde,  mas  pelo  que  lhes 
abateu  no  orgulho  daquela  sua  ardentíssima  sede 
de  brilhar. 

E  todos  estes  espectros  marulham,  rada  vez 
mais  lentos,  à  medida  que  a  cidade  araadorna,  as 
ruas  escurecem,  vão  fechando  as  tabacarias,  e  os 
teatros  apagam  de  sobre  os  peristilos  a  decoração 
de  gás  que  chama  as  multidões. 

Porventura  alguns  se  decidem  ai  fim  a  entrar  em 
casa,  lassos  e  lúgubres,  e  com  esperança  para  a 
noite  seguinte,  na  famosa  fortuna  que  nunca  há-de 
chegar:  mas  como  o  homem  das  multidões  áe,  Eilgar 
Poe,  outros  caminham  sempre  de  roda  dos  prédios 
fechados, farejando,  retrocedendo,  seguindo  atrás  dum, 
seguindo  atrás  doutro,  em  circuitos  de  angústia,  agar- 
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rados  à  última  esperança,  e  à  caça  sempre,  condo- 
íiéres  do  vício,  de  apazieuarem  a  nevrose  que  os 
desorienta  e  exaspt-ra  no  mais  recôndito  das  suas 
afectividades  doentias. 


Onze  horas,  doze  fioras. . .  Finalmente  os  teatros 
acabam,  os  americanos  atulham-se,  circulam  car- 
ruagens luxuosas  outra  vez :  e  novamente  as  gran- 
des ruas  atordoam-se  de  vozidos,  e  dão  escoante  a 
uma  inundação  de  vultos  desconexos. 

Por  um  instante  os  restaurantes  animara-se  de 
fregueses,  os  asfaltos  povoam-se,  aproximam-se  os 
grupos,  cingem  se,  estrangulam-se. . .  Há  cocottes 
nas  ruas,  cognacs  no  mármore  dos  cafés,  risadas  e 
romariys  de  amor  aos  templos  de  Cithera...  E  o 
faro  de  todos  estes  prazeres  reacende  os  seques- 
trados, os  impotentes,  os  rodeurs,  que  até  vivendo 
a  vida  dos  outros,  tripudiara  como  rábidos  cães  na 
quadro  do  cio. 

Lá  tornam  eles  a  submergir-se  entre  os  vagalhões 
da  turba-multa,  como  no  princípio  da  noite  !  Lá  tor- 
nam a  estesiar  pelo  espectáculo  da  excitabilidade 
alheia,  o  derreamento  das  suas  pobres  carcaças  de 
funâmbulos:  e  fermentos  do  ignóbil,  eilos  que  fazem 
colear  outra  vez,  por  entre  a  bôa  fé,  a  cobardia  e  a 
tolerância  da  turba,  as  fecalidades  da  sua  alma  cri- 
vada de  inconfessáveis  podridões. 

Esta  efervescência  das  ruas  cedo  morre.  Uns  após 
outros,  os  sinos  das  igrejas  dão  gravemente  a  meia 
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noite :  o  céu  é  sempre  negro,  cessaram  os  pregões, 
os  carros  vão-se,  e  outra  vez  os  rodeurs  flcara  no 
campo  I  Agora  o  seu  desespero  tem  alguma  coisa 
de  horrível,  feito  de  esgares  e  ganidos,  reviravoltas 
e  súplicas. 

A  policia  considera-os  com  suspeita  e  atenta- 
mente; os  guardas  noturnos  não  os  deixam  em- 
boscar-se  na  sombra  dos  portais.  Eles  encontram-se, 
coasultam-se,  saem  por  uma  esquina,  entram  pela 
esquina  oposta,  fingem  que  se  vão,  e  dali  a  nada 
surgem  outra  vez...  E  estralejando  os  dentes  com 
frio,  jungindo  os  casacos  ao  tronco,  o5  olhos  cada 
vez  mais  fundos,  a  face  cada  vez  mais  lúgubre,  o 
passo  cada  vez  mais  trôpego,  tanto  circulam,  que 
acabam  emfim  por  cair  extenuados,  de  bebedeira, 
de  fome,  de  fadiga,  de  doença  e  de  doboche,  té 
que  a  polícia  os  distribui  pelas  cadeias,  os  estatela 
nos  albergues  de  noite,  ou  os  manda  de  presente  à 
Misericórdia  e  aos  hospitais. 

Todos  os  dias  a  tumba  carrega  com  miseráveis 
destes  para  a  vala,  e  todos  os  dias  pelas  sessenta 
portas  da  cidade  uma  multidão  de  miseráveis  novos 
acorre  de  todos  os  pontos  da  província,  a  povoar 
os  nossos  asfaltos  com  os  mesmos  monstros,  que 
por  causas  idênticas  chegam  a  contaminar-se  das 
mesmas  perversões,  a  constituir-se  autómatos  dos 
mesmos  vícios,  e  a  acabar  por  fim  no  mesmo  lodaçal 
de  infâmia  e  perversidade. 


PEDRO  E  PAULO 


(PBIMEIBA  FASE  DE  DOIS  HOMENS  CÉLEBRES) 


No  dia  em  que  meteram  no  colégio  o  Paulo,  ou- 
iro  pequeno  viera  interno  lambem  para  o  estabele- 
cimento. Esta  coincidência,  apesar  de  vulgar,  ligou 
os  rapazes  numa  estima  expansiva  que  se  fez  quase 
um  parentesco.  E  trocaram  conGdências,  donde  eram, 
que  faziam  os  pais,  e  da«aúdade  que  sentiam  na  tris- 
teza claustral  dos  corredores  e  das  aulas  cuspidas, 
cheias  de  papeis  e  de  alusões  picarescas  aos  namo- 
ros de  dormitório.  O  Paulo  era  trigueiro  e  magro, 
sem  rubor,  com  o  cabelo  indomável  em  rodopio  no 
coronal,  a  palavra  lenta  e  reflectida,  uma  suscepti- 
bilidade de  mulher.  Afirmava  a  medo  sempre,  mes- 
mo tendo  a  certeza;  e  se  o  contradiziam,  corava 
como  um  mentiroso.  No  fundo,  esta  irresolução  fa- 
zia-o  sofrer;  lutava  para  ser  como  os  outros,  tran- 
quilo e  senhor  de  si.  Era  porém  ouvir  uma  palavra 
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alta,  alguém  dizer  com  império  —  está  muito  erga- 
nado  I  para  confuso  e  trémulo  ficar  ali  imbecilmente, 
olhando,  sem  saber  retrucar. 

Era  um  aldeão  sem  fortuna  nervoso  e  espaiia- 
diço,  filho  do  mestre  escola,  com  uma  dieta  de  (be- 
diència  aos  proprietários  boçais  da  terreola,  preci- 
sando de  todos,  cumprimentando  todos,  afeito  a  sen- 
tir desdéns  dos  ricaços,  e  a  ter  o  riso  amarelo  da 
admiração  pelo  dinheiro  alheio.  Com  sacrifícios  eu- 
ros, o  pai  tinha-o  mandado  ao  colégio,  no  meio  ios 
risos  irónicos  dos  rico-homens  de  chapéu  tombido 
e  fundilhos  de  saragoça,  que  encolhendo  os  ombros, 
as  mãos  remexendo  cobre  nas  algibeiras  das  calçis, 
diziam  ao  pai  e  ao  filho  —  oh  doutor!  Então,  doutor. .. 
Aquele  escárnio  começara  logo  a  atormentar-lhe  o 
orgulho  de  pobre  e  de  misantropo,  porque  sentia 
nele  o  golfão  de  fel  intencional,  e  a  surda  má  von- 
tade do  egoísmo,  fervendo  em  crânios  de  estupides 
suína.  Na  última  noite  que  dormiu  em  casa  —  in- 
verno chuvoso  ramalhando  nos  cimos  da  velha  pal- 
meira do  quintal  —  o  pai,  embrulhado  num  cobertor 
de  lã,  sapatos  de  ourelo,  a  voz  baixa  e  muito  triste, 
contou-lhe  a  sua  vida  desconsolada,  como  era  o  sexto 
irmão  de  uma  pobre  gente  da  Beira,  que  morto  o 
pai  dispersara  em  caixeiros  pelas  tendas  desse  mundo 
de  Cristo.  E  ele  sofrera  tudo,  as  asperidões  cruéis, 
as  desconfianças,  as  pancadas,  os  insultos  e  os  des- 
prezos. Um  patrão  tinha-lhe  dado  com  o  metro,  até 
o  deixar  caído,  outro  patrão  tinha-o  posto  na  rua,  por 
ciúmes  da  mulher...  E  andara  de  porta  em  porta 
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esmolando,  duas  camisas  num  sacco,  as  botas  rolas, 
e  dezassete  anos  miseráveis  1 

Na  alcova  perto,  a  mãe  tinha  às  vezes  um  soluço 
abafado,  ao  largo  riam  vento  e  chuva:  e  por  inter- 
valos, numa  suspensão  geral,  pesava  em  lôda  a  al- 
deia essa  quietidão  que  faz  modo,  de  completa  e 
singular  que  é. 

O  pai  contou  tudo  que  passara,  a  mocidade  hu- 
milde, a  dureza  cruel  dos  que  servira,  e  como  ao 
fim  de  seis  anos  de  hesitações,  esforço  e  fome, 
viera  cair  em  professor  primário,  para  poder 
casar. 

E  com  voz  triste  dentro  do  cobertor  de  lã  preta, 
engelhado  de  amarguras,  meio  calvo,  a  pele  flácida: 
e  a  barba  dura  por  debaixo  do  queixo,  disse  o  que 
pensava  do  futuro;  e  queria  arrancá-lo  à  dependên- 
cia, aos  misteres  ingratos,  dar-lhe  um  modo  de 
vida,  fazer  dele  um  homem. 

A  sua  voz  implorava,  perdendo  o  tom  afirmativo 
das  mais  vezes,  e  fazendo-se  agora  duma  singular 
penetração.  Confessou  os  seus  ganhos,  com  que  con- 
tava e  com  que  não  contava.  E  calculando,  veio  a  re- 
sumir que  não  chegava  para  tanta  despesa,  o  reles 
provento  que  auferia.  Emfim ! .  .  .  Este  emfim  nunca 
mais  o  Paulo  veio  a  esquecer,  pelo  que  condensava 
de  abnegação,  de  heroicidade  e  de  grandeza.  E  no 
baú  da  ordem,  que  linha  no  fundo  o  Manual  Enci- 
clopédico, e  um  Arquivo  Pitoresco  recebido  em  pré- 
mio de  história,  apenas  meio  enxoval  pudera  reúnir- 
-86  — que  fora  bem  magro  o  ano,  e  tinham  subido 
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OS  algodões.  Mas  o  velho  prometeu  que  iria  o  resto, 
o  mais  cedo  que  pudesse,  sendo  a  vindima  Lôa. 

—  E  agora  —  disse  êle  rojando  os  chinelos  de 
ourelo,  e  aconchegando-lhe  a  roupa  da  cama  —  nada 
de  lamúrias ;  é  ser  homem !  Deus  não  me  fez  feliz  ; 
talvez  recebas  dois  quinhões. 

O  amigo  de  Paulo  chamava-se  Pedro  —  era  dife- 
rente. Mais  três  anos  que  o  filho  do  mestre-éscola, 
alegria  e  côr  viva,  uma  piedade  desdenhosa  pelos 
bancos  de  pinho  e  pela  comida  do  colégio,  nojos 
frequentes,  tropa  sempre  fresca  para  os  paliirdíos 
que  entravam,  e  opiniões,  certas  paixões  —  atirar, 
ver  ferras  de  gado,  ir  aos  gamos,  andar  a  cavalo. 
Era  crescido  e  são,  ombros  redondos,  unhas  corre- 
ctas, uma  brancura  de  pele  setinosa  e  cândida.  E 
berrando  por  tudo,  dizendo  ~  Esteja  quieto  I  Vá  à 
fava!  Vou  encaravilhá-lo  I  —  tossindo  por  trás  dos 
que  se  ajoujavam,  armando  correrias  diabólicas  por 
toda  a  banda,  quebrando,  beliscando,  batendo,  tinha 
petulâncias  adoráveis,  ditos  mesmo,  e  na  sombra 
dos  dormitórios  deixava  pressentir  o  laivo  vicioso 
do  seu  temperamento  regalado.  Era  um  opulento,  o 
pai.  E  Pedrinho  afeito  aos  trens,  às  grandes  caça- 
das de  outono  nos  parques  das  quintas  e  na  floresta 
das  herdades,  aos  jantares  com  senhoras  decotadas, 
menus  em  escarlate  e  ouro,  baixelas  históricas  e  fru- 
tas raras,  tinha  fastios  histéricos,  pedaços  de  tédio 
frenético,  grandes  ociosidades  ávidas  de  sensação. 
Faltava-lhe  a  emanação  sadia  das  quintas,  os  acres 
cheiros  da  ceiva  que  ascende,  das  pinhas  queimadas. 
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dos  eucaliptos  resinosos,  das  relvas,  dos  lameiros  e 
das  estevas:  toda  a  caçoula  do  campo  exuberante, 
que  evola  mocidade  tónica  e  picante  frescura,  logo 
após  das  primeiras  invernias.  E  considerando  mais, 
acudia-lhe  a  lembrança  das  preguiças  dormidas  nos 
colos  das  criadas,  no  enrodilhamento  das  saias  tres- 
calando  a  fêmea,  debaixo  dos  alpendres  das  quintas, 
ou  nos  quartos  tabicados,  de  noite,  quando  lhe  faziam 
cócegas  nos  altos  leitos  serapiutados  e  antigos.  Vi- 
nham-lhe  aquelas  impressões  num  fundo  de  desam- 
paro sentimental,  sem  concatenaçào  aparente  ou 
nexo,  quase  sem  forma.  Porque  é  de  saber  que  no 
seu  carácter  reverberavam  a  espaços,  resquícios  do 
que  o  acompanhara  e  mais  vivamente  ferira  nos  pri- 
meiros anos  —  e  o  seu  sangue  tinha  assim  violências 
ásperas  da  seiva  e  torpores  de  gatinho  de  colo. 


No  colégio,  os  dois  faziam  sempre  opinião  e  con- 
vivência à  parte. 

Pela  índole  passiva,  pela  origem  pobre  e  pela 
organização  amargurada,  o  Paulo  criara  pelo  outro, 
tam  voluntarioso  e  magnífico,  uma  espécie  de  culto 
helénico,  em  que  a  submissão  lhe  era  doce,  e  a  ce- 
gueira inexplicável.  As  travessuras  dele  eram-lhe 
adoráveis,  recebia-lhe  as  decomposturas  e  os  des- 
déns com  satisfação;  e  uma  felicidade  radiosa  fuzi- 
lava-lhe  dos  olhos  se  êle  vinha  consultá-lo,  ver  o  que 
pensava  sobre  um  caso,  ou  escolhê-lo  para  cavalo 
nas  corrumaças  do  quintal.   Instintivamente,  procu- 
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rava  o  Pedrinho,  constrangido  se  o  via  partir,  fa- 
lador se  o  via  chegar,  e  feliz  de  ter  a  confiança  dele, 
de  lhe  saber  a  vida,  de  lhe  guardar  os  segredos  e  ti- 
rar os  significados. 

Á  fidelidade  daquelo  amor  profundo,  Pedrinho 
respondia  às  vezes,  a  golpes  de  ingratidão.  Tinha 
posto  alcunha  no  Paulo  —  o  Pitosga,  pela  luneta  de 
míope  que  o  pobre  encavalava  no  seu  bec  ressequido 
de  bom  estudante  :  e  em  rompantes  de  turbulência, 
acabrunhava-o  de  chascos  cruéis,  alusões  ao  casaco 
velho,  ao  tacão  torto,  às  unhas  roídas,  à  amarelidão 
da  face,  e  à  palmatória  do  papá  mestre-escola. 
Ele  não  se  queixava  nunca,  mesmo  lacerado  assim 
no  que  mais  amava,  e  acordado  no  dormitório,  horas 
e  horas  sentia  que  a  sua  vida  seria  sempre  aquela, 
subalterna,  picada  de  defeitos,  lutuosa  de  sujeição  e 
de  baixeza. 

Fizera-se,  o  que  se  chama  um  estudante  modelo, 
muito  bem  comportado,  voz  baixa,  luneta,  pontuali- 
dade, as  melhores  notas  do  curso.  E  ao  passar  nas 
aulas,  de  bonézito  à  banda  e  chaves  no  dedo  mínimo, 
o  director  feroz  corria-lhe  a  mao  pela  trumfa  como 
afagando  um  cão  favorito.  Aquela  atmosfera  de  favor 
ao  mórito,  estava  de  molde  com  as  tendências  bebi- 
das de  criança.  E  lá  ia  vegetando  por  baixo  dos 
afagos  dos  mestres,  empalado  nas  formalidades-  ser- 
vis dos  pedagogos,  por  cuja  obediência  nas  escolas 
portuguesas  se  sai  premiado  dois  ou  três  anos,  e  se 
fica  idiota  para  toda  a  vida. 

A  espaços,  mesmo  calcados  na  fatia  dessa  índole 
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mole,  dessa  educação  doce  e  desse  corpo  franzino, 
os  seus  nervos  tinham  reacções  e  íntimas  descar- 
gas, onde  coriscava  na  sombra  a  alma  do  plebeu 
espezinhado  e  rebelde.  Era  assim  que  a  sós,  se  Pe- 
drinho aludia  ao  futuro  pelintra  do  Paulo. . .  advogar 
na  província,  ter  botica  em  Marmelar,  ou  ver  doen- 
tes num  macho  podre,  por  seis  vinténs  à  légua,  o 
mansarrão  curvado  para  os  compêndios,  pena  na 
orelha,  e  gordurento  de  nariz,  armava  certos  risos 
na  boca  sem  lábios,  para  ali  golpeada  ao  acaso;  e 
como  o  mestre-escola  na  tal  noite  fazia, 

—  ^m^m /  — aspirando  forte,  fatigado  e  tenaz, 
como  certas  aranhas  que  vem  descendo  agarradas 
ao  fio,  e  às  vezes  param,  a  ver  se  inda  falta  muito 
para  chegarem  ao  fim. 

Nos  exames,  louvores  sobre  louvores.  É  o  que 
justifica  também  a  conta  de  benzina  despropositada 
que  o  mestre-escola  tinha  a  pagar  nas  férias  grandes. 

Pedrinho  era  um  cábula  medonho,  não  tirando 
nunca  significados,  dizendo  das  gramáticas  o  que  lhe 
assopravam  de  lado,  pondo  rabo-levas  aos  mestres, 
e  distribuindo  cascudos  nas  moleirinhas  dos  condis- 
cípulo?!. Gozava  de  certo  favor  no  ânimo  geral  do 
corpo  docente.  O  papá  proibira  que  batessem  no  seu 
pequeno,  a  mamã  informava-se  aos  meses,  pelo  cor- 
respondente, se  o  menino  era  bem  tratado ;  quanto 
à  ferocidade  do  director,  domesticavam-na  regular- 
mente com  oferendas  de  porcos  gordos  e  canastras 
de  laranjas  de  Setúbal. 

Por  isso  ninguém  havia  mais  afagado  e  querido. 
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Se  vinham  visitas,  o  Pedrinho  ia  à  sala  tocar  no 
grande  piano  de  cauda;  havendo  jantar  de  gala,  o 
director  sentava  Pedrinho  à  sua  mesa  festiva.  Pedri- 
nho almoçava  de  garfo,  bebia  vinho,  acordava  tarde, 
tinha  água  morna  para  se  lavar  de  inverno,  não  era 
repreendido,  não  ia  à  rua  formado,  podia  sair  das 
aulas  em  caso  de  se  aborrecer. . . 

E  isto  deiticava-o  no  espírito  ingénuo  do  Paulo, 
que  vendo-o  em  grande  uniforme,  triunfante  de 
saúdo  e  bochechas,  se  absorvia  de  queixo  em  baixo, 
na  suprema  distinção  das  suas  atitudes  e  do  seu  ar. 
Esta  adoração  estendeu-se  cedo  à  família  toda;  ser- 
viria o  pai  de  joelhos,  a  mãe  de  joelhos,  e  até  as 
manas  todas  de  joelhos.  E  pelas  férias,  quando  de 
olhos  lacrimosos,  o  via  partir  com  fatos  claros,  num 
carro  a  horsas,  radioso  da  liberdade  que  lhe  davam, 
e  sem  erguer  os  olhos  ao  menos  para  dizer  adeus, 
as  cartas  que  lhe  escrevia,  alambicadas  de  estilo 
cuidadoso,  tortilhado  em  vernaculidades  de  selecta, 
diziam  sempre  —  em  companhia  de  tua  excelente  fa- 
mília, a  quem  faço  os  meus  respeitosos  cumprimen- 
tos. 

Todo  o  desejo  surdo  e  calcado  da  sua  alma  sim- 
plória, seria  conviver  com  essas  senhoras  e  senho- 
res afidalgados,  que  a  riqueza  embalava  nas  emo- 
liências  do  luxo,  em  salões  de  tapeçarias  lúgubres, 
com  fogões,  biombos  de  laca,  e  begónias :  participar 
dessa  vida  patrícia  e  alta  que  sonhava,  inda  que  não 
fosse  senão  de  guardanapo  no  braço,  e  sapatos  com 
sola  de  cortiça. 
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Pedrinho,  a  falar  verdade,  nem  sempre  era  as- 
sim mau  pequeno,  cruelmente  mordaz  e  desdenhoso ; 
nos  instantes  de  desalento,  à  hora  do  estudo,  se  a 
tarde  caía,  enevoava-o  uma  melancolia  de  ave,  tendo 
necessidade  enião  de  ouvir  alguém  falar.  O  Paulo 
aproveitava  essa  crise  flagrante  do  rouxinol  cativo, 
que  no  cárcere  reflecte  em  se  evadir:  entendiam-se 
então  perfeitamente,  descobrindo-se  mansidões  e  bon- 
dades recíprocas,  e  pondo  a  nú,  um  diante  do  outro, 
as  aspirações,  os  defeitos,  as  tendências  e  os  vícios 
de  cada  qual. 

Se  Paulo,  tendo  contado  de  que  pobreza  árida 
nascerá,  fazia  ao  acaso  perguntas  vagas,  sobre  o 
que  viria  a  ser,  o  outro,  com  a  vózita  mais  doce, 
dizia- lhe : 

—  Deixa,  Pitosga.  O  meu  papá  pede  por  ti,  deixa  1 
—  E  pasr^ando  lhe  o  braço  pelo  pescoço,  num  acento 
profundo,  às  vezes : 

—  Se  fosses  meu  mano,  Pitosga,  gostava  tanto!... 
A  preocupação  constante  do  pobre,  era  chegar  ao 

fim  do  curso,  ter  posição  e  confortos  na  vida.  Ao  fa- 
lar de  senhores  desconhecidos  e  felizes,  menciona- 
va-lhes  sempre  os  ordenados,  a  origem,  a  fortuna. 
O  alvo  desse  humilde  era  pois  dominar,  ter  um 
nome,  furar  da  massa  comum  pela  supremacia  de 
um  acto,  de  uma  palavra  ou  de  um  milhão.  Era  o 
que  também  do  fundo  da  sua  aldeia  sertaneja,  e  no 
belo  cursivo  simétrico  e  pintado  das  pautas  Godinho, 
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O  velho  mestre-escola  relembrava  todas  as  semanas 
ao  filho,  em  cartas  cheias  de  conselho,  recomenda- 
ções, admoestações  —  Os  homens  nascem  do  nada. 
O  dinheiro  e  o  saber  fazem  na  sociedade  a  verda- 
deira fortuna;  és  pobre,  portanto  estuda,  E  muitos 
recados  para  o  ex.™^  director,  que  tantos  benefícios 
lhes  rendia. . . 

Pedrinho  não  pensava,  nem  queria  saber  de  nada. 
Que  diabo  era  o  futuro? 

Alguém  tinha-o  visto?  Férias,  para  se  escapar  do 
colégio,  eis  tudo.  E  umas  preguiças  tam  grandes  de 
inverno,  para  se  erguer  cedo  I . . . 

A  única  coisa  que  realmente  Paulo  lhe  não  per- 
doava, era  a  razão  porque  estudando  os  dois  desi- 
gualmente, èle  sempre,  o  outro  nunca,  tinham  nos 
exames  de  frequência,  nas  contas  do  mês,  e  até  em 
exames  finais,  quase  sempre,  as  mesmas  classifica- 
ções. —  Porque  emfim,  resumia  êle,  não  sou  nenhum 
tolo;  e  se  não  serve  para  nada  trabalhar. . . 

Tinha  mesmo  ciúmes  daquela  injustiça;  que  nem 
sobre  o  amigo  lhe  deixavam  a  superioridade  dos  li- 
vros—  de  encavacar! 

Uma  tarde  falaram  no  caso. 

E  no  risito  contrafeito,  em  que  transpareciam  sob 
uns  desdéns  benévolos,  ressentimentos  profundos,  o 
Paulo  disse-lhe  assim : 

—  Que  subas,  não  admira.  Estribos  de  casa!  Se 
fosses  filho  de  meu  pai,  então. . . 

O  outro  enlaçava  ao  acaso,  no  mata-borrão,  as 
iniciais  dos  dois  —  um  P  gótico,  num  P  de  fantasia. 
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E  como  nada  dissesse,  Paulo  aventurou  se  ainda: 

—  Francamente,  quem  vá  mais  carregado  de  em- 
penhos que  tu,  nâo  há.  Assim  todos !  Nem  se  pre- 
cisa cabeça.  Fosse  eu  rico ! . . . 

Pedrinho  olhou-o  sem  mágoa,  muito  tempo,  e 
disse : 

—  És  mau,  Pitosgasinha,  és  mau,  apre! 

.  — Custa,  que  diabo!  Mas  havendo,  é  aproveitar, 
hein  ?  — E  os  seus  olhos  incendiam  os  vidros  da  lu- 
neta. 

—  O  papá  é  que  arranja;  conhece  toda  a  gente. 
Não  digas  nada,  não  ?  No  latim,  o  presidente  até  me 
fez  o  lema. 

—  Tratante  !  —  di^^se  o  amarelento,  e  guardou  si- 
lêncio feroz  no  resto  da  tarde. 


No  ano  seguinte,  já  fora  do  colégio,  separarani-se. 
Pedrinho  foi  para  casa  da  tia  viscondessa,  Paulo  para 
um  recesso  álgido  do  Bairro  Alto. 

Acentuára-se  por  esse  tempo,  inteiramente,  a  ín- 
dole dura  do  filho  do  professor.  Era  duma  tenaci- 
dade feroz  nas  aulas  e  nas  bibliotecas,  passava  os 
dias  decorando,  fazendo  lições,  pensando  nos  pri- 
meiros logares  do  curso,  e  a  vociferar  rancores  con- 
tra os  que  lhe  faziam  sombra.  Restringira  à  menor 
expressão  a  sua  convivência,  limitando-a  a  saíida- 
ções  nas  aulas,  bons  dias  nos  átrios,  perguntinhas 
sobre  lições  e  pedidos  de  papel  para  apontamentos. 

Tinha  a  vista  cada  vez  mais  curta,  a  palavra  in- 
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certa,  um  pigarrito  antipático,  cabelos  oleosos  de 
caspa,  e  guerreias  quotidianas  entre  o  colarinho  pos- 
tiço, largo  de  mais,  e  o  plastron  sebento,  largo  de 
menos.  , 

Na  rua  viam-no  de  fugida:  aos  sábados,  véspera 
de  feriado,  rondava  os  teatros  de  noite,  nas  zonas 
de  sombra,  sonhando  febrilmente  representações  que 
não  podia  pagar;  por  economia  não  fumava;  para 
apontamentos  recolhia  todos  os  papeis,  cartas  velhas, 
pedaços  de  cartaz,  margens  de  jornal;  e  como  tinha 
a  energia  dúbia,  e  azedo  o  ânimo,  por  se  ver  na 
multidão  anónima  dos  nulos,  era  um  pouco  devoto, 
e  nos  lausperenes,  de  cabeça  absorvida,  um  ar  fuinha, 
o  avia  o  sermão  todo  inteiro :  ou  de  joelhos  vibrava 
no  choro  das  rebecas,  em  dias  de  missa  cantada. 
Essa  natureza  hirta,  amarela  por  dentro  e  por  fora, 
brusca  de  gestos  e  ávida  de  posição,  tinha  a  secura 
dos  pergaminhos  por  muito  tempo  enrolados,  que 
resmalham,  sacudidos. 

Percorrera  a  vida  dentro  dos  dicionários,  das  se- 
lectas e  das  gramáticas,  encostado  às  idéas  dos  ou- 
tros, dispensado  de  pensar,  proibido  de  rir:  e  pro- 
jectando esse  viver  de  catacumba  pela  escola  supe- 
rior, tinha  o  ar  duma  traça  de  cartório,  incapaz  de 
marchar  fora  de  duas  páginas  seguidas. 

O  que  o  cegava  agora  ainda  mais,  era  a  saúde, 
a  vivacidade,  a  expansão  e  a  graça  do  seu  pequeno 
amigo  de  colégio.  Enquanto  êle  estagnava  nos  oito 
palmos  de  altura,  e  na  torpeza  dos  seus  ossitos  de 
aleijado,  o  Pedrinho  desenvolve ra-se  num  magnifico 
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animal  contente  e  bom,  espádua  rija,  braço  estriado 
e  face  rosa,  com  respostas  para  tudo,  cabeça  arejada, 
e  uma  lucidez  de  espírito  penetrante,  sem  esforço  e 
sem  cansaço. 

Em  toda  aquela  organização  cantava  o  equilíbrio 
das  fuDçÕes  desenvolvidas  à  larga,  na  curva  potente 
da  mocidade  e  da  força.  Por  trás  dos  seus  risos  ê 
réplicas,  espirrava  uma  jovialidade  sincera  e  doce, 
generosa  e  serena ;  e  era  um  prazer  dar-lhe  o  braço, 
vê-lo  arremedar  a  pedanteria  dos  sábios,  dizer  as- 
neiras às  mulberes,  ou  atirar  ao  longe,  num  dextro 
movimento,  a  pesada  bola  do  cricket. 

Irregular  por  índole,  ávido  de  sensações  múltipli- 
ces,  colhendo  noções  em  tudo,  amando  as  cores,  os 
sons,  os  bons  livros,  todos  os  jogos  dextros  e  todos 
os  hábitos  finos,  tinha  a  sensualidade  esquisita  das 
belas  coisas,  um  poder  de  assimilação  inenarrável. 
Nele,  o  estudo  fazia  se  sem  esforço  e  dum  jacto: 
mas  não  chuchando  as  sciências  da  matrícula,  pelas 
doses  reguladas  da  lição,  como  uma  compota  sor- 
vida em  colheradas,  apanhava  más  notas,  faltando, 
para  se  desenfastíar  daquilo. 

O  Paulo  falava  lhe  a  correr,  recebia-o  com  frieza, 
raivado  dos  fatos  nítidos  e  frescos  que  Ine  via,  das 
suas  unhas  polidas  e  da  sua  distinção  de  maneiras. 
Interiormente,  a  vontade  dele  seria  esganá-lo,  torná- 
-lo  infehz,  reduzi-lo  a  pó.  E  a  cada  passo  pregava- 
-Ihe  peças,  nunca  lhe  estendia  a  mão  primeiro,  nem 
lhe  emprestava  os  apontamentos,  e  ria-se  por  trás 
dele,  intrigava-o  constantemente,  com  reticências  tor- 
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pes  sobre  o  colégio  e  as  amizades  antigas.  Mas  à 
saída  da  Física,  certa  manha,  chamou-o  de  parte 
com  ar  grave,  e  foram  indo  ao  jardim. 

Lá  longe,  o  amarelento  tirou  um  almasso  da  pasta, 
esteve  a  folheá-lo  de  manso,  e  desentupindo  a  goela 
do  pigarrito  clássico,  leu  em  voz  alta : 

Jdéa  geral  sobre  os  barómetros  metálicos. 

E  em  ar  de  informação,  pomposamente  : 
—  Pediram-me,  para  o  Almanaque  de  Lembran- 
ças, . . 


CARDOSO  I,  PRÍNCIPE 


Também  eu  fui  ver  a  S.  Vicente,  o  patriarca 
morto. 

Pobre  príncipe  Inácio  Cardoso  I !  —  Como  o  teu 
bom  riso  de  velho  ficaria  scéptico,  se  os  mais  fervo- 
rosos prelados  podéssem  rir  na  morte,  desta  peque- 
nina comédia  católica !  Eis  um  príncipe  que  os  ape- 
lidos de  família  prejudicavam,  e  que  apesar  de  pur- 
purado, teve  sempre  a  santa  alma,  limitada  e  tibia 
dum  peão.  Como  chefe  da  igreja  lusa,  a  grande  vir- 
tude do  seu  reinado,  foi  ter  sido  sempre  mais  Car- 
doso do  que.  patriarca.  Excelente  e  santo  velho,  cu- 
jos chinelos  vermelhos  arrastavam  no  seu  paço  as 
nostalgias  da  doença  e  as  infantilidades  da  monoma- 
nia ! 

Lá  estava  êle  deitado  entre  os  damascos  da  eça, 
duro  de  perfil,  rudemente  talhado  em  camponês,  de 
boca  aberta  e  pés  salientes  sobre  um  docel  franjado 
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de  ouro,  e  entre  os  grairdes  círios  aprumados  em 
candelabros  colossais.  Aos  pés  desse  último  pomposo 
leito,  imóveis  de  oração,  velavam  cal  vicias  de  prio- 
res: e  um  grande  cónego,  com  cara  disso,  pujante, 
brutalmente  calçado,  à  cabeceira  do  morto,  fazia  por 
manter  atitudes  feras,  em  harmonia  com  a  majes- 
tade da  câmara  ardente,  e  o  silêncio  rígido  da  turba : 
mas  as  mulhf^res  distraíam-no,  e  os  seus  olhitos  de 
frascário  iam  por  um  rostinho  e  outro,  botando  ga- 
linha. 


Ai,  como  é  triste  ficar  nas  criptas  de  S.  Vicente, 
baixas,  lagrimejantes  de  húmus,  embalsamado  pelo 
processo  Sucquet,  num  caixão  de  mogno  e  chumbo, 
improdutivo  e  inútil  para  ali.  A  grandeza  é  fatigante : 
nem  depois  de  morto  st>  pode  ir  entre  os  obscuros, 
fertilizar  os  seios  da  terra  mãe,  para  volver  depois 
numa  bela  flor,  purpurina  e  delicada.  A  promessa 
no  outro  mundo,  duma  vida  melhor,  não  passa  tal- 
vez duma  alusão  poética  àquela  galante  operação 
química,  mediante  a  qual  o  cinismo  da  pecadora 
vem  transfeito  em  castidade,  num  cacho  de  junqui- 
Ihos  brancos  ou  lilases  orvalhados,  enquanto  os 
princípios  conservadores  do  burguês  egoísta  e  fer- 
renho, volvem  íilantrópicamente  a  superfície  do  solo, 
por  exemplo,  em  flores  de  borragem  —  de  tamanha 
eficácia  na  bronquite. 

Teem  já  vocês  reparado  como  certas  coisas  re- 
constroem  fisionomias  humanas  conhecidas  de  nós: 
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O  trapo  de  alguém  que  amámos,  duma  pessoa  que 
nos  impressionara  em  tal  sítio,  e  por  qualquer  de- 
talhe, pequenino  que  fosse?  Ás  vezes,  é  a  nuvem 
que  por  entre  uns  esboços  de  cara,  guarda  por  mo- 
mentos o  riso  doce  de  nossa  irmã.  É  às  vezes,  uma 
flor  que  tem  no  desenho  do  cálice,  o  modelo  frágil 
da  pobre  criaturinha  loira  que  morreu  tísica,  ao  es- 
crever-nos  a  primeira  carta. 


Certos  mármores  com  veios  conservam,  em  sul- 
cos, os  narizes  de  velhos  que  passavam  à  nossa  rua. 
muito  embirrantes,  e  nos  enguiçavam  de  morte, 
quando  éramos  pequenos  —  mas  duma  vez,  no  quarto 
andar  ali  ao  pé,  ouvimos  dizer  que  morreram,  e 
nunca  mais  os  tornamos  a  ver  —  quando  à  mesa 
dum  café,  tendo  na  pedra  os  olhos  distraídos,  de 
repente,  uma  noite,  damos  com  eles,  os  narizes  que 
tanta  antipatia  nos  inspiravam  outrora.  No  tohu-bohu 
das  populações  que  respiram  alto,  pela  noite,  entre 
as  flambagens  do  gás :  nos  gritos  das  árvores  vi- 
brantes ao  vento:  no  correr  da  água  entre  basaltos, 
a  mesma  reminiscência  vaga  nos  surpreende,  de 
vozes  que  já  antes  tínhamos  ouvido,  e  agora  pare- 
cem despertar  dentro  de  nós,  saudades  de  idílios 
extintos,  como  a  perguntarem-nos :  recordas-te? 

Quantas  e  quantas  vezes,  a  gente  se  não  recorda 

jil 

Pois  estas  analogias  tam  misteriosamente  poé- 
ticas, este  ar  de  família  que  as  coisas  brutas  conser- 


192  LISBOA     GALANTE 

vam  das  coisas  vivas,  não  os  pensem  fantásticos  ou 
casuais.  Está  provado  que  resultam  duma  ascendên- 
cia logicamente  propulsionada,  com  a  sua  biografia, 
a  sua  evolução,  caracteres  herdados,  e  mais  ainda, 
vícios  transmitidos. 


Nobres  e  antigas  linliageos  extintas  hoje,  esque- 
cidas entre  os  homens,  ocupam  agora  cargos  emi- 
nentes no  reino  vegetal,  ou  são  pedras  preciosas 
entre  os  minérios  contemporâneos.  A  minha  banca 
de  cabeceira  certamente  tbi  noutro  tempo  algum  de- 
sabusado fumista,  porque  charuto  esquecido  em  cima 
dela,  arde  sempre  até  ao  fim  —  e  pode  negar-se  que 
isto  na  pedra  não  seja  um  vício  hereditário,  uma  es- 
travagância  de  família? 

Cem  anos  que  eu  vivesse,  jamais  esqueceria  a 
surpresa  convulsa  que  tive  ante  um  repolho  branco, 
bojudo,  baixo,  quase  nédio,  que  compraram  lá  em 
casa,  um  domingo.  Eu  vira  por  acaso  em  cima  da 
banca  da  cozinha,  aquele  sujeitinho  cru;  um  destes 
repolhos  birrentos  que  fazem  poiso  nos  quintais  — 
repolho  de  casa  particular,  que  nenhum  conheço  eu 
de  costumes  piores.  E  detive-me  a  olhá-lo  sem  sa- 
ber porque.  Havia  frémitos  de  lábios  na  orla  des- 
corada das  suas  folhas:  e  ao  centro,  muito  fundo, 
velado,  quase  míope,  um  olho  verde  olhava-me 
numa  ternura. . .  —  numa  ternura,  veja-se  isto,  um 
olho  verde. . . 

Recapitulando.  Desconíio  que  era  uma  certa  O* 
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Jacinta  Gorreia,  celibatária  amorosa  por  índole,  com 
luneta,  que  em  vida  perseguira  as  minhas  frescuras 
de  rapaz,  e  mesmo  depois  de  couve. . .  Assim,  que 
poeta  não  sabe  de  flores  que  nos  beijam?...  vir- 
gens mortas  sem  o  amor  dum  homem,  e  conser- 
vando escandecidos,  os  ardores  nubentes  da  sua  pri- 
meira mocidade.  Duma  vez,  sozinho  no  meu  quarto, 
eu  considerava  uma  rosa  chá  que'emmurchecia  num 
copo,  tam  triste !  Disse-lhe  assim :  tu  sofres !  Ela 
curvou-se  mais  sobre  a  haste,  numa  expressão  di- 
vina de  mágoa,  e  vi-lhe  duas  grandes  lágrimas  nas 
pétalas.  Era  talvez  a  amante  de  Henri  Heine. 


Eis  porque  detesto,  embalsamem  alguém,  mesmo 
que  seja  um  velho  patriarca  obeso  e  Cardoso — pois 
fica  improdutiva  uma  porção  de  substância,  e  se  não 
deixa  acentuar  na  vida  seguinte,  a  vocação  que  tal- 
vez na  anterior  houvesse  sido  contrariada. 

Era  pressentindo  a  inutilidade  a  que  lhe  iam  vo- 
tar os  restos,  porventura,  que  esse  velho  príncipe 
semi-louco  tanto  chorava  nos  seus  últimos  meses, 
como  um  cativo,  pelos  salões  de  S.  Vicente,  entre  o 
egoísmo  dos  cónegos,  e  os  damascos  fanados  da 
pompa  sacerdotal.  Embalsamar  um  homem  é  pre- 
judicar a  agricultura  — e  as  mitras  teem  tanto  azotei 
Se  eu  for  um  grande  homem,  e  morrer  na  evidência 
das  pompas  oficiais,  não  me  injectem  cloreto  de  zinco 
pelas  carótidas,  não  ? 

Há  na  minha  aldeia  um  terreno  que  me  pertence, 
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e  eu  tenho  lavrado  por  minhas  mãos,  sempre  de- 
balde, ai  de  mim!  Lego-lhe  o  meu  corpo:  talvez  se 
comova,  o  egoísta,  restituindo  a  meus  fllhos  as  belas 
espigas  doiradas  que  me  recusou  a  mim.  Porque, 
agora  sério,  a  minha  vocação  não  é  ser  literato  —  é 
ser  trigo. 


ROBERTO 


Faz  frio. 

Já  as  primeiras  lamas  deixam  sobre  os  asfaltos, 
esculturada  em  côncavo,  a  pegada  febril  do  tran- 
seunte—  grandes  pegadas  de  burguês,  ao  lado  das 
pequeninas  covas  dos  tacões  altos  e  aventureiros. 

Docemente  veladas  de  nuvens,  as  noites  vem 
rápido  logo  ao  cair  das  Trindades,  após  um  curto 
crepúsculo,  onde  as  primeiras  brumas  de  inverno  se 
esfarrapam. 

As  zonas  de  gás  mal  esclarecem  os  escaninhos 
da  rua  —  rolam  as  carruagens  numa  preguipa  mole 
de  sendeiros  estafados  —  os.  cafés  enchem  de  clari- 
dades os  vidros  dos  seus  portais  —  fecharam  as  fá- 
bricas e  as,  modistas  —  e  eis  uma  população  labo- 
riosa que  se  atropela  e  precipita,  numa  avidez  de  li- 
berdade, resfolegando  os  primeiros  haustos  de  ar 
enregelado. 
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Ora,  nestes  indecisos  momentos  de  entre  dia  e 
noite,  e  ao  flm  dum  jantar  confortável,  Roberto  sen- 
tia remoçar  a  sua  grisalha  meia  idade.  Emília,  a 
sua  mulherzinha  adorada  —  quinze  anos  mais  nova 
infelizmente,  infelizmente !  Roberto  ia  então  nos  seus 
cincoenta  e  seis — tinha  sido  duma  travessura  sem 
preço,  durante  a  refeição.  E  com  geitosinhos  de  ma- 
caca, risadas,  monossílabos  e  momos  da  sua  boca 
cheia  de  frescura,  ela  flzera-o  rir  logo  em  seguida 
ao  primeiro  copo  de  vinho  —  e  por  ali  fora,  desli- 
zando ao  longo  dos  croquettes,  mordendo  a  belos 
dentes  os  pequenos  rábanos,  debicando  o  filete  de 
linguado,  e  fazendo  ao  roast-beef  uma  careta,  ela 
contou-lhe  as  anedotas  do  jornal,  disse  a  sua  idéa 
sobre  o  romance  do  folhetim,  arremedou  a  visita  do 
coronel. . .  Os  olhos  de  ambos  acendiam-se  ao  fogo 
dum  cális  de  Madeira:  Emília  tinha  mesmo  chegado 
a  embeber  a  lingúinha  de  serpente  numa  ardente 
lágrima  de  cognac. 

Mas  estava  com  telha.  Não  querem  ver  ? 

Á  sobremesa  abraçou  o  maridinho  pelas  costas 

Oh  Roberto !  Oh  Roberto  ! 
Pim  I  Pim  ! 

e  com  descaramentos  de  garoto,  pediu- lhe  de  re- 
pente um  cigarro. 

— Doidivanas,  uma  doidivanas  —  murmurava  Ro- 
berto descendo  a  rua  Larga  de  S.  Roque.  —  Porém 
coraçãosinho  de  pomba,  e  incapaz  de. . .  Safai  —  re- 
sumia êle,  passando  a  mão  pela  careca  de  respeito. 
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Á  porta  dos  Azevedos,  como  tinha  parado  a  acen- 
der o  seu  hreva,  deu  cara  a  cara  com  o  grande 
amigo  Simões  —  capitão  Simões  de  infantaria  7  — 
aquele  macilento  alto  que  está  sempre  no  Afra,  à 
caça  das  rapariguitas. 

Muito  verboso,  o  Simões  !  Em  aspirante,  a  su- 
prema fascinação  do  seu  talento,  enfático  e  oratório, 
eram  papeis  de  galã  dramático,  num  teatrinho  à 
Praça  das  Flores.  Noites  de  ser  falado  nas  folhas.  — 
É  pena  que  se  não  dedique!  diziam  as  locais.  E  a 
sala  enchia-se  em  êle  representando. — Entra  o  Si- 
mões, deve  ser  bom.  Coroas  de  papel  pintado  não 
tinham  conta.  Aplausos,  um  turbilhão  de  abalar  o 
prédio  pelos  alicerces.  Vai  êle,  tanto  se  compenetrou 
daqueles  triunfos,  tamanho  fogo  o  incendia  perante 
as  situações  romanescas,  que  por  fim,  mesmo  fora 
do  proscénio,  já  capitão,  continuava  sempre  actor 
trágico,  e  enchia  o  Afra  com  os  formidolosos  gestos 
dos  seus  braços  quixotescos,  mostrando  a  guita  dos 
pulsos  fora  das  mangas  cebosas  do  seu  raglan  de 
trazer. 

O  partido  scénico  que  êle  tirava  do  mais  peque- 
nino caso  da  rua,  os  detalhes  com  que  sabia  condi- 
mentar episódios  de  aparência  a  mais  inofensiva;  a 
sua  vocalização  procelosa  de  barítono;  a  sua  ênfase 
e  a  sua  mobilidade  facial  de  narrador,  poderiam  às 
vezes  passar  por  intrujice,  em  espíritos  recalcitran- 
tes ao  poderoso  génio  dramático  de  Simões. 

Mesmo  alguns  o  declaravam  um  canalha  da  es- 
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pécie  mais  pitoresca ;  um  pregador  moralista,  sem 
linha  nítida  de  conduta;  um  pai  de  família  sem  co- 
laboração provada  na  progénie ;  um  militar  sem  dis- 
ciplina, um  cidadão  sem  carácter,  e  um  caloteiro 
sem  crédito, 

—  Tudo  calúnias  —  diziam  outros,  Roberto  mais 
do  que  nenhum.  E  prosseguiam  : 

—  O  que  Simões  nos  parece,  é  uma  grande  alma 
amesquinhada  pelos  vencimentos  de  capitão. 


—  Ah!  meu  grande  amigo  —  exclamou  êle  com 
um  revolutear  de  cabelos,  ocultando  precipitada- 
mente o  frasco  que  acabava  de  comprar  na  farmácia. 
Meu  único  e  flel  amigo  !  Que  tortura  me  calcina  as 
entranhas  nesta  hora,  e  me  deixa  abrasada  a  mente, 
num  fogo  de  mil  infernos  escarafunchados  por  Sa- 
tanás. Se  tu  soubesses,  meu  Roberto,  se  tu  soubes- 
ses a  amplitude  da  minha  desgraça!  —  e  Simões  de- 
satou em  soluços  nos  braços  do  pobre  homem. 

— "Hein?  Vai  perscrutando  para  que  medonho 
destino  meus  pais  educaram  o  seu  primogénito,  num 
código  de  honra  e  sãos  princípios.  Vai  perscrutando 
para  que  fim  trágico  cultivei  eu  estas  faculdades; 
para  que  terríveis  recompensas  me  flz  notado  nas 
letras ;  e  encheram  de  coroas  os  meus  vacilantes 
passos  na  arte,  e  me  vestiram  esta  farda,  e  me  pu- 
seram à  cinta  esta  durindana ! 

Que  foi?  dize  lá,  que  foi  isso?  —  dizia  o  outro 
ferido  já  por  aquela  linguagem  de  pompa,  e  olhando 
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em  volta,  a  ver  se  alguém  os  estaria  escutando. 
Arrastou  com  Simões  para  a  escada  do  prédio; 
o  vizinho  dourador  começara  a  reparar;  dois  ou 
três  burgueses  haviam  já  relentado  a  sua  marcha 
de  hipopótamos,  e  fitavam  a  orelha,  caminho  da 
veemente  apóstrofe  do  capitão,  cujos  prantos  pu- 
nham em  banho  russo  as  manápolas  de  Roberto. 

—  Sabes?  —  prosseguia  o  actor  em  voz  cada  vez 
mais  cava;  -  sabes  como  eu  gostava  da  Elvira,  minha 
esposa,  a  mãe  dos  meus  filhos?  Loucura  de  todas 
as  horas  e  de  todos  os  dias  !  Ia  destacado,  uma 
comparação...  A  alma  do  guerreiro  partia,  mas  a 
ternura  do  amante  ficava.  Descrever-te  o  nosso 
arroubamento  à  despedida,  seria  compor  para  teu 
deleite  o  mais  mimoso  poema  de  beijos  de  que  po- 
deria orgulhar-se  a  língua  pátria  e  vernácula. 

E  tam  profundos,  tam  sinceros  os  meus  sacrifí- 
cios por  aquela  sorte  de  esfinge,  que  eu  ia  à  cora- 
gem de  me  privar  dos  pequenos  gozos  inerentes  a 
todo  o  homem  da  minha  categoria  —  eu  não  fumava, 
eu  não  jogava  —  e  dos  meus  soldos,  trinta  e  cinco 
mil  réis  eram  para  o  ménage,  dez  mil  para  ela  só. 

Daqui  jà  tu  podes  diagnosticar,  oh  Roberto!  a 
magnitude  da  minha  paixão. 

—  Isso  é  verdade  —  acrescentou  Roberto  à  guiza 
de  comentário  filosófico.  Isso  lá  é  verdade. 

—  Pois  Roberto,  prepara  os  ouvidos  para  um 
terrível  segredo.  Sei  como  a  tua  alma  é  delicada. 
Digo-to  eu:  vais  ser  derrubado  pelo  assombro.  EL- 
VIRA ENGANA-ME ! 
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—  Diabo!  —  fez  o  pobre  homem  num  desola- 
mento  sincero. 

—  Há  meses  —  para  que  fechar-te  as  cavernas 
lúgubres  desta  alma?  —  há  meses  qu«  eu  sentia  fu- 
girem-me  de  sob  os  dedos,  os  impecáveis  arminhos 
da  ventura.  O  lar  é  um  ninho  de  pombos,  cuido  eu, 
forrado  com  as  penugens  ventrais  dos  dois  cônjuges. 

Eu  era  feliz  até  aqui :  nesse  frouxel  de  delícias 
legais,  embalado  pela  confiança  e  pela  bôa  fé,  o  amor 
tem  calenturas  serenas.  E  o  teu  pobre  amigo  ia  dei- 
xando rumorejar  a  maledicência  na  passagem  de 
Elvira,  cuja  formosura  bem  sabes,  tem  despertado 
veleidades  lá  pelo  regimento.  Não  é  por  me  gabar, 
mas  tem...  veleidades,  despertado  veleidades  lá 
pelo  regimento. 

Cartas  anónimas  deixavam-me  indiferente... 
Tua  mulher  engana-te  por  esses  paraísos  da  Baixa, 
quando  tu  entras  de  serviço,  rua  de  tal,  às  tantas 
horas...  e  prosseguia  a  lista  das  infâmias,  muito 
maior  do  que  a  lista  dos  restaurantes ! 

Porque  emfim,  meu  velho,  eu  ao  contemplar  o 
rostinho  de  Elvira,  redondinho  como  o  de  uma  santa, 
ao  fitar  em  cheio,  nas  pupilas,  os  olhos  côr  de  ta- 
baco de  Espanha  da  minha  rica  mulherzinha,  via-a 
tam  vaporosa  e  tam  pura,  rescendendo  uma  inocên- 
cia por  tal  forma  translúcida,  que  dizia  à  noite  co- 
migo : 

...  Se  esta  rapariga  tem  vícios,  em  que  co- 
rações se  anicha  então  a  pureza  das  castas  esposas? 

limas  simples  e  sinceras,  ingenuidades  de  mau- 
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cebo  em  peitos  de  militar  torrado  pelo  sol  dos  des- 
tacamentos. . .  ohl  quantas  rudes  decepções  acabru- 
nham e  envelhecem  a  nossa  insana  credulidade ! 
E  outra  vez  Simões  deixou  cair  os  braços  num 
trágico  desalento. 


Fulminado,  efectivamente  fulminado  por  aquela 
inesperada  confidência,  Roberto  guardava  um  silêncio 
de  patíbulo. 

—  Pois  enganava-me,  a  perdida!  Com  o  cama- 
rada. . .  da  Beira,  um  rapagão !. . .  E  loiro.  Desde  a 
mais  remota  antiguidade  que  os  loiros  teem  sido  a 
perdição  das  trigueiras,  menino. 

Ontem  fez-se  evidência  a  medonha  suspeita  que 
me  esmagava  a  coragem.  Entro  em  casa  cerca  das 
quatro  horas,  depois  duma  berraria  à  cancela. . .  oh 
Teodora !  oh  sopeira  !  oh  Elvira  I  E  as  desavergo- 
nhadas, moita  !  lá  dentro.  Emfim  apareceu  a  pitos- 
ga  da  moça.  —  A  senhora  ? —  A  senho:  a  saiu,  e  disse 
que  quando  o  senhor  viesse,  que  fosse  buscar  a  se- 
nhora a  casa  das  meninas  Santos.  Eu  tam  parvo, 
que  acreditei. 

Agarro  no  képi,  torno  pelo  corredor ;  mas  junto 
do  quarto  de  Elvira,  de  repente,  a  modos  que  senti 
bulha  de  passos.  Levanto  o  fecho  da  vidraça  e  a  vi- 
draça resiste.  Ora !  uma  coisa  destas  para  o  meu 
génio. .  .  perdi  logo  as  estribeiras.  Arrombo  a  porta  ; 
ai  meu  amigo  ! . . .  Inda  vi  Miguel  Gássio  em'  roupas 
brancas. . .  Da  Beira. .  .  teem  fama. . .  um  rapagão  I 
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—  Que  horror !  que  horror ! 

—  O  ardil  agora.  Fingi  que  não  percebera... 
fiz  de  conta  que  a  coisa  não  fosse  comigo. . .  e  não 
era!  De  feito  mil  coisas  me  explicariam,  querendo 
eu,  a  presença  do  camarada  no  quarto  de  minha 
mulher.  Com  a  bondade  angélica  de  Elvira,  um  bo- 
tão despregado  na  roupa  branca  do  camarada  basta- 
ria. . .  compreendes?  Deixei-os  sossegar  da  surpresa. 
Finjo  que  vou  num  reconhecimento,  amanhã  peia 
manhã.  Á  tarde  volto.  Há-de  ser  implacável  a  vin- 
gança !  até  comprei  o  guarda  noturno !  oh  Ro- 
berto I 

—  Estás  doido  !  estás  doido  !  —  clamou  Roberto, 
assustado  pelo  feitio  que  o  drama  ia  tomando. 

—  Antes  doido  do  que  traído  !  ~  irrompeu  Simões 
todo  iracundo.   E  com  jactos  de  palavras  guturais : 

— . . .  comprei  duas  onças  de  clorofórmio  na  bo- 
tica... um  praticante  amigo .. .  Dizem  que  traz  a 
morte  suavemente.  Ela  merecia  atrocíssimas  tortu- 
ras.. .  Amanhã  à  tarde,  oh  amanhã  à  tarde  I. . . 

Mas  já  Roberto  lhe  interceptara  a  passagem,  com 
forças  de  gigante,  que  derribaram  pelos  ombros  o 
capitão. 

—  Não  !  isso  é  que  não  I  — tartamudeava  ôle  de- 
sorientado. —  Deita  para  cá  o  clorofórmio,  Simões  ! 
Tu,  um  militar,  com  medalhas  e  quatro  filhos. .  .  tu 
capitão  Simões,  de  infantaria  7  à  cova  da  Moira, 
apontado  assassino  por  toda  a  gente?!. . .  Não,  não 
pode  ser,  atende-me,  escuta,  desgraçado !  É  a  costa 
de  África,  com  algemas  aos  pés,  um  calor  de  rachar, 
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e  abcessos  de  fígado.  Deita  p'ra  cá  o  clorofórmio, 
Simões,  deita  pra  cá  o  clorofórmio ! 

O  outro  rebolava-se  numa  agoríia  de  mil  toiros 
—  não  !  há-de  morrer.  É  a  voz  da  houra  —  dizia  ele. 
Porém  a  luta  ia  resolver-se.  Suando  em  bica,  Rober- 
to lá  conseguira  sacar-lhe  o  frasco  da  algibeira,  afinal. 

—  Bem!  tiras-me  a  arma.  Sou  um  miserável. 
Vai  dizer  a  essa  mulher  que  não  sustento  perdidas. 
E  empresta-me  dez  libras,  que  me  vou  a  pedir  trans- 
ferência para  a  cidade  dos  arcebispos. 


Era  tarde. 

Satisfeito  por  ter  salvo  o  amigo,  Roberto  ia  seguin- 
do para  casa,  no  vagar  de  quem  redige  uma  história 
para  dizer  à  mulher,  depois  do  chá.  Palpava  o  frasco. 

—  Eh  !  Eh  I  Tinha-lho  arrancado,  com  violências 
de  rapaz.  E  confessou  a  si  mesmo,  ao  fim  das  con- 
tas, valer  mais  que  os  novos  esse  corpo  de  velho, 
cujas  elásticas  energias  estavam  intactas  ao  fim  de 
meio  século  de  canseiras. 

Recolhia  mais  cedo  essa  noite.  Mas  orgulhou-se. 
Não  tinha  a  recear  o  adultério,  êle !  —  E  com  radio- 
sas miragens,  o  pobre  reconstruía  o  seu  larzinho 
tépido  e  farto:  Emília  deliciosa  num  roupão  de  pe- 
lúcia azul  com  rendas  brancas:  o  glu-glu  da  cafe- 
teira fervendo  na  cozinha:  toda  a  residência  coberta 
de  estofos  de  cores  atenuadas,  com  bocadinhos  de 
arte  aqui  e  além,  sobre  as  consoles,  e  verduras  ten- 
ras, subindo  em  espirais  exóticas  e  lânguidas,  do3 
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pequenos  vasos  de  faiança  francesa ;  a  gata  dormindo 
sobre  um  cochim  do  canapé  —  e  por  baixo  das  ja- 
nelas, fundos  de  jardim  adormecidos  em  esponjosos 
vapores,  na  penumbra  daquela  noite  chuviscosa  de 
novembro. 

—  Ai  que  beijo!  que  grande  beijo  ela  ia  levar! 

Então  achou-se  em  frente  da  casa.  Nos  seus  va- 
gares, a  divagação  o  fora  conduzindo,  mais  rápido 
do  que  êle  cuidara.  Ia  a  subir:  quando  do  segundo 
andar  fronteiro,  uma  voz  chamou  pelo  nome  dele. 
Ergueu  a  cabeça  —  muito  boas  noites!  —  Era  o  co- 
ronel. 

Roberto  ficou  ligeiramente  surpreendido.  Ia  em 
dois  anos  que  os  dois  eram  vizinhos;  pouco  se  ha- 
viam relacionado...  cerimoniosos  cumprimentos  de 
janela  para  janela,  quando  muito.  Que  Roberto  era 
uma  raridade  assomar  à  janela.  Alguma  vez,  ao  vol- 
tarem de  secretaria  no  mesmo  americano,  os  dois 
homens  trocavam  saudações,  se  adregava  ficarem 
sentados  um  ao  lado  do  outro:  e  seguia-se  um  diá- 
logo incolor  de  gentes  cerimoniosas  que  nada  teem 
que  se  dizer,  opiniões  ambíguas  sobre  o  tempo,  a 
carestia  das  casas,  um  ou  outro  caso  de  jornal,  es- 
trepitante. 

A  S.  Roque  o  coronel  mandava  parar,  e  os  dois 
apeavam-se  —  Roberto,  muito  delicado,  pedindo  des- 
culpa—  o  coronel  birrento  quase,  gesticulando  sem- 
pre de  punho  cerrado,  aos  encontrões  nos  passagei- 
ros da  plataforma  —  e  ai  vinham  eles,  travessa  do 
Guarda-Mór  acima,  prolongando  a  conferência  a  pe- 
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queninos  passos,  e  rebuscando  delicadezas  com  que 
se  cativarem  reciprocamente. 

—  Quere  v.  ex.*  vir  às  minhas  sopas? 

— Não,  muito  agradecido  a  v.  ex.*  —  tornava  o 
outro.  —  Minha  mulher  espera.  Agora  se  v.  ex.*  me 
quere  dar  a  honra  ? . . . 

E  separavam-se  com  profusão  de  excelências  e 
vénias  do  maior  cerimonial. 

Entretanto,  a  índole  plácida  de  Roberto  não  es- 
tava bem  ao  lado  das  quixotescas  explosões  do  mi- 
litar. Emília  então,  nem  o  podia  ver. 

—  Lá  está  o  urso  —  dizia  ela,  correndo  o  store 
apenas  lobrigava  o  coronel  por  entre  os  vidros. 

—  Coitado  —  tornava  Roberto,  conciliador.  — É  um 
pobre  diabo.    E  olha  que  não  vivem  com  largueza. 

—  A  mulher  então  faz  faniquitos.  Aqueles  ócu- 
los, ai ! . . . 

—  Pobre  senhora  I  Aborrece-se  talvez  de  ser  po- 
bre, e  de  passar  a  vida  fingindo  que  o  não  é  —  e 
bocejando :  —  O  que  eles  teem  é  um  bonito  rapaz. 

— Sim.  Parece  uma  mulher  de  má  nota.  O  pre- 
sumido ! 

—  Julgas? 

—  Faz-me  até  raiva  !  —  dizia  ela  avançando  com 
tédio  o  lábio  húmido,  pendido  numa  pinta  de  copas 
côr  de  rubim. 

O  filho  do  coronel  chamava-se  Rili.  O  Gimnásio 
Clube,  orgulhando-se  dele,  como  dum  filho  dilecto, 
afixava-o  por  taboleta  das  boas  fortunas  amorosas 
da  corporação. 
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Rui  era  alto,  co'a  soberba  cinta  dos  gimnastas, 
flexível,  flna,  vigorosa,  fechando  um  busto  de  jon- 
gleur,. cui^iS  musculaturas  correctas  tinham  a  supre- 
ma solidez,  numa  suprema  elegância.  Tinha  os  olhos 
cinzentos,  ondas  de  sangue  no  pescoço,  cabelos  fri- 
sados por  cima  das  fontes,  e  uma  expressão  de  im- 
petuosidade nas  narinas,  a  contrabalançar-lhe  o  tipo 
fruste  de  certas  particularidades  flsionómicas,  como 
a  exiguidade  da  barba,  e  o  lóbulo  escarlate  da  orelha, 
feminino. 


—  Querendo  subir  —  disse  lá  de  cima  o  coronel 
—  uma  chávena  de  chá...  dois  minutos  de  ca- 
vaco. . .  dá-nos  excessiva  honra. 

Roberto  desfazia-se  em  agradecimentos;  mas 
não;  estava  um  pouco  fatigado :  o  dia  fora  trabalhoso, 
ia  deitar-se. 

—  O  morgado  recolheu  já? 

Aqui  o  coronel  teve  uma  tosse.  Ainda  não.  Hà- 
-de  estar  agarrado  aos  trapésios  no  Clube.  Gente 
nova!  Queira  v.  ex.^  subir.  Ó  Pulquéria !  Eu  mando 
alumiar... 

—  Não,  não,  agradecido. 

—  Até  me  parece  que  as  senhoras  saíram,  há 
bocado  —  redarguiu  a  coronela  do  alto,  com  uma 
tosseira  também,  muito  teimosa. 

Roberto  ergueu  o  gasnete  p'ra  cima,  cumprimentou. 

—  Parece-me  que  não.  Aliás  tinham-me  prevenido. 

—  V.  ex.^  recolhe-se*hoje  muito  cedo. 
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—  Eh!  Eh!  contra  o  meu  costume,  coronel. 

A  sua  idéa  era  cavaquear  com  Emília  a  respeito 
do  Simões,  na  salinha  tépida,  diante  duma  chávena 
de  chá.  Já  o  coronel  erguia  a  voz,  insistindo — uma 
chávena  só. . .  e  aquele  seu  protegido  já  estava 
empregado,  na  contadoria  da  junta. . . 

Porém  Roberto  recusava-se  positivamente  a  atu- 
rar o  urso  aquela  noite :  e  lesto,  com  agradecimen- 
tos breves,  enfiou  pelo  portal  do  prédio  em  que  mo- 
rava. Começou  então  a  subir  devagarinho  a  escada. 
Um  quarto  depois  das  dez.  Muito  cedo  realmente  I 
E  conforme  o  seu  costume,  deu  um  safanãosito 
suave  no  botão  da  campainha.  Toda  a  casa  parecia 
adormecida.  O  relógio  do  escritório  batia  regular- 
mente o  seu  pulso,  em  tic-tac.  Roberto  aplicou  o 
ouvido.  Decididamente  tinham  saído.  Outro  safanão. 
Silêncio  igual. . .  mas  desta  vez  aQguràra-se-lhe  sen- 
tir nas  profundezas  da  casa,  o  quer  que  fosse  dum 
sussurro  confuso  e  intermitente. 

—  Oh  Emília,  Emília! 

A  tolice!  Alé  lhe  pareceu  que  linha  caído  um 
móvel,  no  interior  da  casa.  Estas  imaginações  es- 
quentadas! Ele  era  nervoso,  estava  nervoso...  Ora 
adeus  !  Saíram,  aí  está.  E  enxugou  com  as  costas 
da  mão  as  primeiras  gotas  do  suor  frio  que  lhe  al- 
jofrava  na  raiz  dos  cabelos. 

Positivamente,  ruídos  surdos  na  casa.  Positiva- 
mente ! 

E  no  espírito  de  Roberto,  de  súbito,  a  história 
do  Simões  começou  a  iluminar-se,  ganhando  corpo, 
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tragédia,  intensidade:  via  o  adultério,  a  surpresa,  o^ 
camarada  a  fugir,  ela  perdida  —  e  um  ciclone  de  ciú- 
mes trepou  por  êle,  em  formigueiros,  em  contrac- 
ções, em  escarlates  de  incêndio  e  assassinato! 
Aonde  é  que  estava  o  clorofórmio?  Êle  não  via:  faU- 
Ihas  de  fogo  saltavam-lhe  por  diante  dos  olhos.  E 
meteu  ombros  à  porta ;  à  volta  do  corredor  tropeçou 
num  reposteiro,  caiu  de-bruços.  A  criada  tinha-o 
agarrado. 

Mas  com  um  desespero  leonino,  Roberto  sacu- 
diu-a  pelos  ombros,  e  passou.  E  ainda  os  viu,  Rui 
com  Emília,  na  meia  nudez  dos  crimes  imundos,  en- 
laçados entre   o  murmúrio  dos  beijos  enervantes. 


No  governo  civil,  para  onde  os  polícias,  aos  gri- 
tos da  criada,  conduziram  Roberto,  o  desgraçado  ao 
referir  como  assassinara,  recusou-se  obstinadamente 
a  responder  porque  maneira  tinha  arranjado  o  clo- 
rofórmio. 

Nunca  se  pôde  estabelecer  o  delito  flagrante  de 
adultério ;  que  a  rapariga  negava  tudo,  e  o  gimnasta 
conseguira  escapulir-se  sem  que  ninguém  o  lobri- 
gasse. Admitido  pois  que  Roberto  viera  p'ra  casa 
munido  do  veneno,  a  premeditação  passou  no  julga- 
mento como  um  facto  indubitável.  E  assim  flcou  na 
história  do  crime,  entre  facínoras,  um  homem  cuja 
consciência  estava  pura,  e  cujo  ideal  de  honra  so- 
brelevava o  dos  mais  imaculados. 


MISS  ELLEN 


—  Ah,  miss  Ellen,  miss  Ellen ! 

Que  nostalgia  me  fazem  as  trezentas  léguas  que 
nos  separam,  apesar  de  esvoaçarem  juntos,  no  trans- 
lúcido ar  dos  sonhos  cândidos,  de  bibe  branco  e  ca- 
belos ao  vento,   como  bahies,  os  nossos  corações. 

Aquela  saudável  alegria  que  eu  parece  mostrava 
noutro  tempo,  e  a  miss  gostava  tanto  —  uma  ale- 
gria de  risos  côr  de  cereja,  vivacidades  e  pontos  de 
vista  mirabolantes,  ternuras  súbitas,  ditos,  genero- 
sidades de  humor  —  todo  o  equilíbrio  duma  saúde 
excelsa,  involucrando  uma  juvenil  castidade  aquela 
alegria,  tenho  um  presseatimento  de  que  não  torna- 
remos a  vê-la  outra  vez,  em  tête  à-tête,  no  mesmo 
canto  de  gabinete,  sob  um  toldo  de  riscas,  diante 
do  rio,  quando  os  barcos  recolhem  da  pesca,  e  se 
ouvem  resfolegar  os  paquetes,  barra  fora. . .  ou  no 
fundo  do  mesmo  /anrfeai^,  recorda- se  ?  por  essas  tar- 
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des  lúcidas  de  Sintra,  durante  a  estação. . .  Compo- 
nho e  recomponho  o  quadro  encantador  da  nossa 
convivência  de  três  anos;  convivência  de  rapazes 
ennobrecidos  por  um  mesmo  espírito  de  casta,  subtil 
e  grande,  onde  a  familiaridade  não  fazia  esforço  em 
ser  fraterna,  nem  a  tagarelice  buscava  encobrir  uns 
longes  de  idílio  superintendido  —  convivência  de  ca 
maradas  e  companheiros  de  colégio,  inglesa  pela 
ideal  limpidez  dos  seus  olhos,  meridional  pela  efu- 
são dos  meus  sorrisos  —  em  cujos  shake-hands,  miss 
Ellen,  sentia  eu  sagrar-se  para  todo  o  sempre,  um 
universo  de  inocência  e  lialdade.  Então  havia  flores 
azuis  dentro  dos  meus  projectos,  e  asas  de  rola  ba- 
tendo ângelus  inefáveis,  na  minha  alma  tam  gozoza 
de  aHegria  I 


Naquela  salinha  redonda,  quase  interior,  depois 
de  jantar,  já  no  inverno,  recorda-se?.  . .  quando  uma 
penumbra  vaga  enchia  os  corredores  do  velho  pa- 
lácio, e  a  cidade  lá  longe,  em  ondas  de  casaria,  en- 
trava a  polvilhar-se  de  pontos  avermelhados?  As- 
cendiam da  barra,  lentamente,  os  aguaceiros,  por 
grandes  fumaradas,  como  crostas  de  noite  envol- 
vendo uma  necrópole  enregelada. 

Àquela  hora,  mistress  Well  dormitava  um  pouco 
na  sua  velha  poltrona,  ao  pé  do  fogão,  na  sala  de 
jantar  que  os  criados  arrumavam  em  bicos  de  pés. 
Artur  tossia,  com  a  sua  graça  pálida  de  enfermo,  e 
era  quando  Mr.  Well,  cada  vez  mais  taciturno,  se 
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resolvia  a  descer  à  biblioteca.  E  naquele  fundo  de 
felicidade  benéfica,  discreto,  calmo,  recatado,  aonde 
o  luxo  hereditário,  numa  austera  magnificência,  não 
guardava  sobre  os  estofos,  como  por  essas  casas 
dinheiroí^as  e  recentes,  as  pregas  da  loja  e  a  última 
demão  dos  tapeceiros  —  onde  os  braços  abertos  dos 
fauteuils  pareciam  estreitar,  trémulos  de  emoção,  os 
velhos  amigos  da  casa  —  naquele  fundo  de  felici- 
dade benéfica,  dizia  eu,  enquanto  miss  Ellen  me 
passava  o  Tennyson  (vesti'lo  em  marroquim  do  Le- 
vante, e  dentado  a  oiro,  por  Gapé)  —  o  Tennyson 
que  vinha  de  reler  baixo,  num  meio  tom  de  confi- 
dência—  o  velho  piano  fazia  aquele  prelúdio  de 
Bach,  tam  triste,  arranjado  por  Gounod...  e  a  sua 
voz,  miss,  a  sua  religiosa  voz  ia  dizendo  as  primei- 
ras frases  místicas  e  celestes  daquele  canto  desalen- 
tado. 


Encontrei  outro  dia  o  visconde.  O  mesmo,  sabe? 

A  sua  eterna  mania  consiste  ainda  em  repre- 
sentar um  fim  de  raça,  que  se  debate  com  a  nevrose, 
e  se  aborrece  de  tudo,  das  mulheres,  dos  cavalos, 
dos  restaurantes  e  das  viagens. 

O  que  mais  me  espanta  neste  tipo  de  decadente, 
mais  bonito  do  que  viril,  e  antes  efeminado  do  que 
cavalheiresco  —  cujos  claros  olhos  se  afogam,  sob  o 
setim  dos  cílios,  numa  preguiça  mole  de  oriental :  e 
cujo  sorriso  em  flexa,  posto  que  húmido,  me  parece 
guardar  o  seu  canto  de  mordacidade  cigana,  extre- 
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mamente  cínica  e  pressentida  —  o  que  mais  me  es- 
panta neste  decadente,  é  a  mistura  de  preguiça  e 
força  nervosa  que  vejo  fundidas  nele,  sem  predomi- 
nio  exclusivo  daquela  ou  desta,  e  todavia  colabo- 
rando em  dose  desigual,  conforme  os  dias  e  as  im- 
pulsões. 

Há  momentos,  miss  Ellen,  em  que  eu  vou  cha- 
má-lo um  gomoso  da  espécie  mais  antipática^  um 
petit-maitre  enfatuado  e  inútil,  no  qual  apenas  reco- 
nheço a  propriedade  magneto-eléctrica  de  fazer  con- 
vergir aos  pontos  críticos  da  sua  figura,  todos  os 
pontapés  que  não  levarem  sobrescrito. 

Mas  reconsidero  depois. . .  no  fundo,  bem  no  fun- 
do, êle  me  parece  às  vezes  ingénuo  e  delicado,  pouco 
instintivo  nas  excentricidades  que  afixa,  afectando 
ares  cínicos,  aborrecido  porém  do  papel  que  se  im- 
pôs. 

Possui  entretanto  uma  qualidade  excessivamente 
refinada  que  adoro ;  está  cada  vez  mais  desgostoso 
de  ser  moreno,  e  tem  paradoxos  cínicos  de  humor 
diante  das  cabeleiras  ruivas  que  vê  passar. 

E  com  isto  é-se  apontado,  miss  Ellen,  é-se  apon- 
tado. . . 

Vai  perguntar-me,  sem  dúvida,  que  teimosia  é  a 
minha  em  lhe  faiar  deste  visconde  que  a  senhora 
jamais  pôde  aturar,  e  no  entanto  a  preocupava  um 
poucochinho. 

Preocupava,  preocupava .  . . 

Na  embaixada  de  França,  a  cada  instante  a  sua 
cabecinha  voitava-se  para  a  porta,  resfriando  a  con- 
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versa  com  sir  Ralph,  uma  noite. . .  e  quando  êle  en- 
trou, sem  querer,  os  seus  ombros  tiveram  um  brusco 
sobressalto,  entre  os  miosótis  que  lhe  bordavam  o 
decote.  Que  estas  coisas  por  si  sós  não  dizem  nada; 
miss  Ellen  é  franca  e  liai  como  uma  inglesa;  e  a 
independência  da  sua  educação  e  da  sua  raça,  per- 
mitir-lhe-iam  declarar-se  frente  a  frente,  caso  gos- 
tasse do  visconde.  Entanto,  hà-de  permitir  que  eu 
lhe  diga — as  mulheres,  quando  pretendem  ocultar 
qualquer  coisa,  são  duma  eloquência  que  nos  alarma 
e  põe  logo  de  sobreaviso.  E  nesse  tempo,  miss 
Ellen,  mesmo  calada . . . 


Trezentas  léguas  agora,  entre  miss  Ellen  e  o  vis- 
conde, entre  miss  Ellen  e  eu.  Por  imensas  que  se- 
jam as  nossas  afeições,  possuirão  elas  a  elastici- 
dade de  não  rebentar,  tendidas  entre  os  extremos 
duma  tam  impossível  distância  ? 

O  que  eu  sofri  das  galanterias  que  êle  lhe  dizia, 
na  sua  ênfase  ligeiramente  cantada  de  poseur,  e 
das  reservas  com  que  miss  Ellen  me  falava  dele  1 

Tanta  vez  que  eu  chorei  por  vê-la  fria  comigo ; 
tanta  vez  que  passava,  como  um  espião  tenebroso, 
à  volta  dos  pavilhões  do  seu  jardim. . . 

Miss  Ellen  tinha  razão  em  me  chamar  o  último 
bigode  e  pêra  da  época  romântica :  nada  exacto  como 
esse  dito,  mesmo  apesar  de  eu  nesse  tempo,  não  ter 
ainda  barba  nenhuma.  Jamais  se  desmentem  certas 
fatalidades  de  herdança,  e  eu  venho  dum  sentimen- 


214  LISBOA     GALANTE 

talismo  arrebatado.  Meu  pai  foi  dos  que  na  noite  do 
Ernani,  cercavam  Teófilo  Gautliier,  de  veludo  negro 
e  colete  escarlate,  com  botões  de  diamantes.  Bal- 
zac  aproveitou-lhe  o  tipo  para  o  duque  de  Sória,  e 
Delacroix  achava-o  exagerado.  Ge? da  glóbulo  do  meu 
sangue,  ia  dizer,  sabe  traçar  um  garbo,  por  cima  do 
oml>ro,  mantos  côr  de  parede,  e  fazer  tilintar  espa- 
dins nas  encruzilhadas  de  cada  artéria  por  onde  fi- 
zer caminho.  Quanto  a  minha  mãe...  O  velho  Ga- 
mors  já  dizia: 

—  Tant  que  Uhomme  naitra  de  la  femme,  il 
aura  en  lui  quelque  chose  de  defectueux. 

Era  uma  celeste  coisa,  miss  Ellen,  era  uma  celeste 
coisa  a  amizade  de  irmã  que  a  senhora  me  oferecia. 
A  quase  intimidade  que  nos  deixavam,  bem  me  fa- 
zia ver  porque  modo  adorável  eu  era  estimado  dos 
seus. 

Parece  se  cristalizara  em  mim,  por  bondades 
tamanhas,  uma  candidez  de  carácter,  tam  intensa, 
tam  consoladora,  tam  casta,  como  eu  jamais  sentira 
outra  na  vida  —  e  nunca  eu  fora  tam  bom,  nem  tam 
alegre,  nem  tam  feliz ...  Até  me  fazia  heróico,  acre- 
dite, a  sua  confiança. 

»  Não  calcula  como  foi  martirizada  a  minha  infân- 
cia, e  entre  que  egoísmos  eu  lutei,  primeiro  que 
chegasse  aqui.  Tantas  angústias  permitiram  todavia 
que  eu  guardasse  inteira,  palpitante,  a  virgindade 
do  meu  coração ;  antes  de  a  ver,  jamais  êle  sentira 
o  rasto  duma  mulher. 

Que  admira?  As  que  eu  amaria  sem  reservas, 
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no  esplendor  do  seu  transparente  alabastro,  todo 
abrasado  em  poemas  inéditos,  desconfio  nunca  de- 
ram por  mim. 

As  outras  faziam-me  triste:  o  resto  horroriza- 
va-me 

A  primeira  vez  que  nos  vimos,  eu  'estava  nesse 
período  mórbido,  em  que  o  coração  resfria  de  se 
sentir  abandonado.  Miss  Ellen  fez-me  o  efeito  destas 
princezinhas  de  lenda,  ligeiras  como  silf<)s,  envoltas 
numa  atmosfera  vibratória  de  alegria,  e  cuja  activi- 
dade parece  que  se  balanceia  num  ritmo  de  valsa 
em  surdina,  perpetuamente  alado.  Nesse  tempo, 
como  hoje,  eu  precisava  bem  desta  espécie  de  pa- 
raíso que  miss  Ellen  iluminou  para  mim,  com  o 
luar  dos  seus  olhos  azuis. 


Hà  três  anos.  Havia  cinco  que  minha  irmã  se 
deixara  morrer,  por  um  começo  de  outono.  Ah,  miss 
Ellen,  miss  Ellen  1  Tenho  ainda  na  idéa  a  desolação 
dessa  quadra  funesta  para  as  nossas  duas  famílias, 
quando  surgem  as  primeiras  camarinhas  de  suor  na 
fronte  das  nuvens,  e  toda  a  natureza,  arripiada,  pa- 
rece retrair-se.  Nas  longas  aleas,  dias  antes  rumo- 
rosas dos  croquets  juvenilmente  apostados,  caíam 
funebremente  as  folhas  amarelentas  dos  plátanos. 

E  ela  esmaecia,  sorrindo,  a  pobre  Marta,  com  o 
sereno  albor  dessas  santas  góticas  que  os  iluministas 
miniaturaram  nos  evangeliários  do  século  xii,  histe- 
rizadas  na  celeste  graça  do  Espirito. 
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Ai  de  mim!  —  visões  fatídicas  que  estendeis  so- 
bre a  minha  cabeça  os  vossos  dedos  de  esqueleto. . . 
Ao  cauto  da  persiana,  de  cima  daquela  árvore,  ou 
num  banco  musgoso  de  jardim,  a  morte,  coroada 
de  rosas,  como  nos  lied  tradicionais  da  velha  Alema- 
nha :  a  morte  espreita  o  quarto  aonde  ela  tosse,  e 
vai  tocando  na  sua  frauta,  feita  duma  líbia  que  al- 
veja, a  valsa  dos  tísicos  que  hão-de  cair  extenuados 
na  cova,  este  outono... — e  pelas  avenidas  cala- 
das, da  cidade  ao  cemitério,  lá  vem  aparecendo  as 
virgens  que  partem,  afogadas  em  rosas  brancas  e 
lágrimas  maternas,  co'as  mãos  em  súplica  sobre  os 
seios  inviolados.  E  eu  via-a  circunvagar  por  toda  a 
banda,  a  terrível  adela,  sedenta  de  usura,  e  esten- 
dendo a  cautela  de  penhor  aos  desgraçados  para 
quem  se  acabara  na  vida,  a  tolerância. 

Adolescências  divinas,  brancas  côr  de  espuma, 
róseas  da  côr  da  aurora,  e  mais  loiras  que  o  linho 
fiado  à  beira  dos  lagos  bíblicos  — infâncias  rouba- 
das ao  mais  mimoso  dos  serafins  das  AscençÕes  — 
humildes  e  poderosos  —  nostálgicos  e  felizes,  vós 
todos. . .  digamos  a  nossas  mães  que  nos  dêem  os 
últimos  beijos,  e  aos  nossos  amigos  que  acendam  os 
últimos  brandões. . .  O  cemitério  tem  fome. 

—  Tam  cedo  I  —  muitos  suspiram.  O  sol  ainda 
vem  tépido,  e  na  sepultura  faz  frio.  Inda  tem  cachos 
as  cepas,  por  essas  fulvas  encostas,  à  sombra  das 
oliveiras.  Mais  um  momento  ainda,  um  só  momento ! 

—  A  noiva  deste  é  uma  loira  que  transfunde  o  seu 
sangue,  se  tu  queres,  nas  veias  exangues  do  noivo. 
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—  Aquela  tem  um  pai  que  oferece  erguer  uma 
catedral  de  mármore  branco,  imensa  como  o  mundo, 
e  com  flechas  mais  altas  do  que  as  da  catedral  de 
Colónia. 

Mas  a  hora  bate.  silêncio !  a  terrível  hora  que 
vibra  num  sino  invisível  e  trágico. 

E  assim  morreu  Maria,  e  Artur  assim  morreu, 
de  amores  por  ela,  no  outono  seguinte. 


Estas  duas  perdas  empardeceram-nos  a  vida,  e 
fizeram-nos  a  cidade  odienta  e  insuportável.  Nunca 
mais  mistress  Well  deixou  de  pensar  no  seu  cottage 
da  Escócia,  tam  branco  no  verde  alpestre  dos  abe- 
tos, à  beira  da  lagoa  em  que  bóiam  neniifares. 
Aquele  velho  palácio  de  quinas  maciças  e  janelas 
monumentais,  no  calado  bairro  da  Lapa,  por  cujas 
escadas,  alabardeiros  de  bronze  erguiam  candela- 
bros, até  ao  portal  de  entrada  —  aquele  velho  pa- 
lácio, por  cujos  jardins  de  altas  muralhas,  as  arau- 
cárias flguravam  gigantescas  pirâmides,  que  dir- se- 
iam  arquitecturadas  com  para-sóis  sobrepostos  — 
aquele  palácio  tam  confortável  e  fidalgo,  tornou-se 
insuportável  de  luto  para  o  spleen  de  Mr,  Well,  seu 
nobre  pai.  Nunca  mais  o  piano  pôde  fazer  música 
de  câmara,  na  recatada  salinha  intima,  a  quatro  ve- 
lhos amigos,  quando  o  Tennyson  vai  de  leitor  a  lei- 
tor, repetido,  saboreado,  numa  tocante  emoção  de 
espíritos  nobres,  e  as  senhoras  fazem  tapeçaria  à  roda 
da  mesa  coberta  de  veludo  verde  até  ao  chão.   Por 
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todos  OS  cantos  e  móveis,  começou  a  vagabundear 
a  sombra  de  Artur,  de  ali  por  diante,  impedindo  o 
livre  rumo  de  conversa  que  lhe  não  dissesse  respeito. 

A  cada  passo,  inda  que  a  trajectória  raciocinai 
do  assunto  não  abordasse,  ao  de  lonpe  que  fosse, 
reminiscências  do  morto,  ai  vinham  histórias  e  per- 
lendas  sobre  o  que  êle  diria  e  faria,  neste  caso  e 
naqueloutro. 

«. .  .Naquele  sofá,  além  assim,  por  baixo  do  es- 
pelho circundado  em  espiras  de  hera,  contara  êle  a 
sua  primeira  vitória  de  cricket,  com  sir  Raph  e  todo 
o  eorcentric-boys-Cluh.  Junto  àquela  janela,  êle  dei- 
tara a  primeira  golfada  de  sangue,  um  domingo,  à 
hora  das  leituras  pias. 

Era  numa  postura  assim,  como  lady  Sydney- Black 
está  agora,  que  Artur  gostava  de  ouvir  lêr  Carlos 
Dickens  e  Georges  Eliiot,  os  dois  romancistas  do  lar 
—  6  num  banquinho  baixo,  aos  pés  de  raiss  EUen, 
sua  irmã,  que  êle  se  punha  a  ordenar  os  seus  car- 
tões de  insectos,  com  alQnetes  doirados,  cantandf. 
baixo  A  última  rosa  do  estio,  de  Tomás  Moore. 

Nessas  sessões  patriarcais,  tam  afastada-;  já  pela 
felicidade  morta,  miss  Rower,  americana  flexível  e 
tam  branca,  com  graças  de  criança  e  ligeirezas  de 
ave,  não  tirava  os  olhos  dele;  e  duma  vez  aguare- 
lou-lhe  o  retrato  num  costume  de  flanela  azul  e  meias 
altas,  ao  lado  do  velocípede  que  êle  amava  tanto. . . » 

O  fantasma  do  adolescente  melancólico,  sério, 
poético,  espécie  de  Hamlet  que  parecia  recordar-se 
duma  vida  sobrenatural  que  nunca  vivera  —  o  fan- 
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tasma  não  deixou  mais  de  vir  comungar  nos  actos 
quotidianos  da  família  —  conservavam-Ihe  o  talher 
às  refeições,  deixavam-lhe  todas  as  noites  um  fau- 
teuil  vago  ao  pé  do  fogo,  e  faziam  mesmo  por  lhe 
escutar  o  conselho  nos  conclaves  domésticos,  esse 
conselho  que  apenas  se  ouvia  por  presàgios,  às  ho- 
ras da  noite  em  que  o  silêncio  é  transparente,  e  deixa 
flutuar  nas  grandes  câmaras,  subtil  como  um  éter,  a 
alma  invisível  da  superstição. 

Esta  nostalgia  do  meio  esmagava  a  coragem  de 
nós  todos,  estacando  nos  seus  lábios,  miss  Ellen,  o 
sorriso  angélico  que  outrora  enchia  de  músicas  aquela 
faustosa  residência. 

Forçoso  nos  foi  dizermos  adeus,  tenho  um  pres- 
sentimento de  que  foi  o  último,  esse  adeus  —  e  se- 
melhante idéa  faz-nie  chorar. 


A   VERRUGA 


Tinham-se  erguido  do  jantar. 

A  sala  do  refeitório  era  estucada  de  claro,  tendo 
um  mau  fresco  piedoso  no  teto,  e  arcos  de  vidros 
corados  sobre  o  jardim,  por  trás  duma  gradaria  onde 
martírios,  madre-silvas,  bougainvilles,  faziam  retícu- 
los espessos  de  florações.  Ao  fundo  da  peça,  entre 
quadros  representando  versículos  da  Bíblia,  num 
grande  painel  de  moldura  negra,  a  Senhora  do  Carmo 
sorria,  coroada  de  estrelas,  com  o  Bambino  na  ati- 
tude de  proteger  um  mundo  azul  que  segurava  en- 
tre os  joelhos. 

Foi  Laura,  a  mais  velha  das  educandas,  quem 
das  secas  mãos  de  soror  Maria  recebeu  a  carta  do 
papá  Borges,  antes  aberta  e  cuidadosamente  lida  pela 
preceptora.  Papá  Borges  contava  ir  buscar  a  filha 
em  três  dias,  quatro  o  mais  tardar. 

Tinha  feito  mobilar  um  ângulo  do  p  alácio,   se- 
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gundo  informações,  dizia  êle,  que  Laura  lhe  forne- 
cera, e  as  quais  tinham  merecido  reparos  de  soror 
Maria,  sobre  a  modéstia  cristã,  e  as  indulgências  a 
ganhar  pela  vida  isenta  de  aparatos  e  ostentações. 
A  lei! ura  da  carta  dera  um  alvoroço.  E  mal  se  abri- 
ram as  portas  do  jardim,  e  o  alegre  bando  desandou 
'a  correr  pelas  aleas  verdes,  no  meio  de  pélas  atira- 
das, arcos  rolando,  e  crokets  em  organização,  a  po- 
bre rapariga,  cingindo  Albertina  e  Margarida  pelas 
cintas,  comunicou-lhes  numa  tagarelice  a  grande 
nova,  que  fora  até  li  o  mais  extraordinário  episódio 
da  sua  vida.  Sagazmente,  nos  intervalos  das  rezas 
e  lições,  as  três  tinham  combinado  sair  no  mesmo 
dia,  de  caminho  fazendo  uma  cidade  de  futuros  pro- 
jectos e  felicidades  sem  preço.  Tinham  entrado  ao 
mesmo  tempo  no  recolhimento,  estudado  as  mesmas 
classes,  aturado  as  mesmas  mestras,  apaixonando-se 
pelas  mesmas  músicas,  e  sonhando  em  comum,  nas 
noites  moles  de  dormitório,  o  mesmo  idílio  dum 
primo  aos  pés,  numa  paisagem  de  esmeralda,  onde 
pastassem  cabrinhas  de  porcelana. 

Esta  simetria  de  aniversários,  casualidades,  es- 
tudos e  aptidões,  apertara  em  volta  das  três  um  laço 
de  amor  veemente,  6ssa  quase  ciumenta  estima  cor- 
tada de  sobressaltos,  que  vem  de  uma  intimidade 
absoluta  de  corpos  e  de  espíritos.  Laura,  a  mais  au- 
toritária no  grupo,  fazia  valer  as  suas  opiniões,  e 
impunha  o  seu  temperamento  à  ingenuidade  doce 
das  outras  duas.  A  mais  nova  até.  Margarida,  co- 
piava-lhes  os  feitios,  aceitava-lhes  as  vontades  sem 
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murmúrio,  sentindo  um  respeito  pelas  suas  palavras, 
e  um  fogo  pelas  suas  perfeições. 

Menos  impressionável,  Albertina  era  toda  calada 
no  seu  bibe,  as  suas  mãos  de  rainha  pequeninas  e 
pálidas,  em  que  havia  as  doçuras  dum  mármore,  e 
uns  grandes  olhos  oblíquos  de  onde  radiava  a  som- 
bra dumas  olheiras.  Sob  a  bata  escura  do  recolhi- 
mento, nada  mais  fmo  e  delicado  do  que  essa  flgu- 
rinha  de  formas  transparentes,  que  uma  melancolia 
grave,  alta,  quase  desdenhosa,  esmaltava  de  esplen- 
dores serenos.  E  em  três  ou  quatro  dias,  elas  iam 
separar-se  e  sair  I  Esta  idéa  que  entusiasmava  Laura, 
e  através  de  Laura,  Margarida,  não  tinha  lá  grande 
eco  no  coração  de  Albertina.  Lembrava  ainda  com 
terror  os  seus  primeiros  anos,  antes  do  recolhimento, 
entregues  à  governante  do  tio  Pádua,  numa  rua  ín- 
greme de  arrabalde,  entre  casebres  de  peixeiras.  A 
governante  falava-lhe  sempre  dum  modo  seco,  por 
cima  dos  seus  óculos  de  metal ;  na  vizinhança  não 
havia  pequenos;  o  rio  diante,  espelhava  a  monoto- 
nia do  seu  cristal  adormecido,  e  por  baixo  quinta- 
lórios  onde  secavam  canastras  e  cueiros . . . 

E  nunca  vinham  visitas,  as  criadas  eram  todas 
velhas  e  detestavam-se ;  e  aquela  opressão  de  todos 
os  instantes  concentrara  a  sua  alma,  condensando - 
-lhe  a  vida  de  ave  nos  olhos  estrelados,  e  enrique- 
cendo-lhe  o  sorriso  duma  multiplicidade  de  acordes 
e  tons,  que  checava  a  parecer  singular,  tam  precoce 
era. 
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Reflectindo  na  saída  daquele  recolhimento,  onde 
fizera  o  seu  mundo,  e  além  do  qual  cousa  alguma 
para  ela  existia,  Albertina  invadia-se  duma  indife- 
rença, duma  pena,  duma  tristeza,  parecendo-lhe  se- 
ria mais  negro  agora  o  segundo  andar  do  juiz  Pádua, 
e  a  convivência  daquela  governante  rabugenta  e  se- 
bentona.  De  noite,  as  últimas  noites  de  dormitório, 
sob  o  palor  da  lâmpada  caindo  do  teto  como  numa 
dependência  de  templo,  Albertina,  estendida  no  leito, 
arquitectava  por  fragmentos  a  sua  vida  cá  fora,  e 
desolava-se.  Laura  teria  carruagens  e  palácios,  to- 
das as  vaidades  do  luxo  que  faz  explosão  nas  festas 
da  alta  vida,  uma  existência  de  prazeres  e  de  sum- 
ptuosidades.  Margarda  era  rica,  e  tinha  um  irmão, 
Alberto,  que  a  vinha  procurar  às  semanas,  e  fora  o 
amante  ideal  de  todo  o  recolhimento;  e  por  quem 
ela  mesmo...  —  E  nesse  segundo  andar  sem  corti- 
nas nem  esteiras,  durament^^  mobilado,  grosseiro  de 
contacto,  sem  o  convite  amável  dum  estofo,  onde 
as  pesadas  bancas  vergavam  ao  peso  de  papeladas 
amarelentas,  e  baús  de  coiro  e  lavatórios  de  ferro 
arrastavam  pelos  cantos,  entreabertos,  desordenados, 
num  desleixo  fétido  de  hospedaria  e  casa  de  batota 
—  nesse  segundo  andar  tam  sem  conforto,  ela  Alber- 
tina, iria  sepultar  a  sua  mocidade  como  numa  cova, 
não  recebendo,  não  conversando,  não  saindo  —  com 
a  eterna  paisagem  do  rio  ante  os  olhos,  se  os  alon- 
gasse—com a  promiscuidade  da  gente  ovarina,  ca- 
tando-se  ao  sol,  caso  os  descesse. 


LISBOA    GALANTE  «25 

Em  Laura  nenhum  traço  de  subjeição,  anemia  ou 
tristeza.  Era  o  homem  do  recolhimento,  quem  fazia 
de  príncipe  enamorado,  quem  tinha  força,  dava  leis, 
arredondava  os  mais  fortes  seios,  e  contornava  so- 
bre o  rebordo  das  órbitas,  as  mais  cerradas  e  ne- 
gras sobrancelhas. 

Na  sua  flgura  havia  a  exuberância  que  nasce  da 
saúde  herdada  e  do  harmónico  e  livre  crescimento. 
Jamais  a  viram  pálida  ou  distraída  nessa  reverte  sen- 
timental que  é  o  chique  da  clorose  feminina.  Aos  de- 
zasseis anos  era  uma  mulher  de  quadris  magníflcos, 
tendo  esse  rijo  busto  que  fez  a  paixão  duma  raça 
de  escultores  antigos,  onduloso  sem  excesso,  elástico 
sem  deformação,  e  irradiando  a  brancura  rósea,  em 
cujo  fundo  se  vê  o  sangue  circular,  glóbulo  a  glóbulo. 
Era  nas  linhas  de  transição  que  essa  estátua  mais 
se  ennobrecia,  como  um  modelo  —  por  exemplo  — 
a  linha  que  contornando  a  redondeza  dos  ombros, 
subia  numa  onda,  até  ao  lóbulo  da  orelha,  cujo  ru- 
bor punha  a  idéa  no  primeiro  medronho  outonal  — 
a  que  numa  voluptuosa  curva,  partia  da  axila,  para 
se  alargar  depois  na  expansão  das  ancas  —  a  que 
recortando   cordilheira  de  neve  indefinível,  ia  dos 
seios  ao  hemisfério  do  ventre  —  e  outros  detalhes  ; 
a  linha  do  punho  para  a  mão :  a  linha  brusca,  cons- 
tantemente deslocada,  dos  joelhos...  Consequência 
desta  floração  da  carne,  a  vida  de  Laura  transbor- 
dava necessidades  fatais,  inquietas  brutalidades,  fú- 
rias,  violências,  impulsos  singulares,  gargalhadas, 
réplicas  e  garotices.  —  E  tinha  a  devassidão  inocente, 
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inata  na  fêmea  púbere,  que  por  todos  os  poros  aspira 
o  amor,  e  nas  suas  fantasias,  mentalmente  abraça 
corpos  de  atletas,  nessa  ânsia  de  maternidade  que  o 
amor  alega  para  desculpar  o  prazer. 


Lentamente,  a  melancolia  de  Margarida  dissolvia- 
-se  nas  distracções  que  lhe  proporcionava  o  irmão ; 
além  de  que,  Laura  vinha  às  manhãs,  e  as  duas  pas- 
savam horas  cochichando  e  rindo  baixo,  abraçadas 
uma  à  outra.  Projectos  de  vida  mundana  começa- 
ram então  a  viver  nos  cràniosinhos  das  duas. 

Laura  talhava  à  larga,  numa  febre  de  luxo  e  dis- 
sipação; porque  era  uma  voluptuosa,  aquela  cria- 
tura, refinada  dum  gosto  que  se  esboçava  em  cada 
dia  melhor,  e  onde  dominava  já  a  nota  extravagante 
que  dá  celebridade,  O  que  faria  ela  agora,  senhora 
como  as  outras,  adorada  pelo  papá  Borges,  podendo 
riscar  vestidos  como  apetecesse,  casando  as  cores 
que  mais  estimasse,  percorrendo  as  lojas  de  carrua- 
gem, indo  às  corridas  e  leilões  célebres,  e  mos- 
trando aos  binóculos  de  S.  Carlos,  nas  grandes  noi- 
tes, o  desenho  das  suas  espáduas  riais?  Margarida, 
muito  preocupada  também.  Alberto  tinha  comprado 
um  palacete  a  Buenos-Aires  no  fundo  dum  grande 
jardim  burguês.  E  havia  duas  semanas  que  os  dois 
irmãos  faziam  de  tarde  o  toií/r  dos  armazéns,  apar- 
tando aqui  e  além,  mobílias  e  bibelotage. 

Na  tarefa  empreendida,  Alberto  deixava  inteira 
liberdade  à  irmã.  Pobre  rapaz  tauj  dedicado  e  iam 
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sério,  não  sabia  fazer  senão  o  que  lhe  fosse  simpá- 
tico, e  ainda  bem  ela  não  tinha  formulado  um  de- 
sejo, já  êle  o  adivinhava  para  lho  satisfazer.  Amava 
fortemente  essa  organização  honesta,  um  pouco  in- 
génua e  um  pouco  fria,  mas  tam  liai  que  t;ra  digna 
dum  culto.  Eram  quase  da  mesma  idade,  e  não  ti- 
nham mais  ninguém.  Quando  Margarida  deixou  a  clau- 
sura, o  irmão  fugia  às  subjeições  dos  tutores  para 
entrar  a  administrar-se.  Todo  esse  inverno  foi  um 
ciclo  de  prazeres  e  novidades.  Nas  manhãs  em  que 
não  podia  vir,  Laura  enviava  o  seu  diário  a  Marga- 
rida, apertando  algum  bouquet  de  rosas  chá. 

Eram  animadas  as  soirées  do  papá  Borges,  gente 
de  todas  as  cores,  monumental  o  bufete,  política  pe- 
los cantos. . .  Na  confusão  das  gravatas  brancas,  um 
ou  outro  tipo  destacava  o  seu  lom  caricatural :  João- 
sinho,  um  brasileiro  que  aparecera  em  Lisboa  num 
estadão ;  o  artilheiro  Faustino,  que  viera  bom  do  Al- 
garve; a  figura  espectral  do  delegado  Amâncio;  juiz 
Pádua,  sempre  dobrado  às  exigências  da  etiqueta. . . 

Todos  estes  comparsas  da  meda,  celebridades 
de  momento,  homens  de  letras  inéditos,  sábios  sob 
palavra  de  honra,  ou  janotas  sem  fortuna  conhecida, 
faziam  a  grande  raça  eleita  em  que  o  país  tinha  os 
olhos,  e  donde  se  tiravam  funcionários  e  generais^ 
para  todas  as  espécies  de  exércitos,  finança,  pro- 
fessorado, parlamento,  burocracia  e  jornahsmo . . . 
A  mór  parte  eram  rapazes  exasperados  de  pobreza, 
lutando  com  a  vida  magra  das  casas  de  hóspedes, 
sabendo  dolorosamente  o  valor  do  dinheiro,  e  ten- 
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tando  perfurar  tenazmente  a  crosta  de  obscurantis- 
mo, para  na  evidência  surpreenderem  posta,  consu- 
lado, embaixada,  comissão  ricamente  provida,  ou  o 
acaso  dum  bom  casamento. 

E  cada  um  tinha  o  seu  sistema  de  ataque.  Uma 
ambição  ardia  nos  olhares,  por  trás  dos  sorrisos  e 
das  afectadas  blandícias.  Os  mais  novos  iam  na  es- 
teira de  Laura,  de  Margarida,  e  do  bouquet  de  ingé- 
nuas que  naqueles  bailes  arrastavam  as  primeiras 
caudas  dos  seus  vestidos  de  senhoras,  enchendo-lhes 
os  álbuns  de  pensamentos,  e  os  ouvidos  de  madri- 
gais sofrivelmente  tolos.  Margarida,  mais  simples, 
inda  se  impressionava;  Laura  ria.  Porque  ela  era 
das  que  dizem  a  um  homem :  Sê  como  os  efebos, 
vigoroso  e  vivo,  com  a  adolescência  dos  lírios  e  a 
cor  tocante  das  rosas.  Que  o  amor  também  se  in- 
cende da  possibilidade  de  o  inspirar.  Ou  de  contrá- 
rio não  ames ! 

Essa  Juno  fogosa  sofria  a  atracção  das  plásticas 
eflorescentes  de  seiva,  que  exalam  em  cada  movi- 
mento um  perfume  de  força.  A  sua  paixão  porém, 
a  sua  velha,  estranha  e  única  paixão,  era  Margarida, 
e  através  dela,  talvez,  um  pouco,  Alberto.  Mas  tam 
calado,  esse  rapaz  I 


A  entrada  de  maio,  o  alegre  bando  de  munda- 
nas debandou  para  o  remanso  das  quintas.  É  quando 
Lisboa  perde  as  suas  mais  franzinas  e  graciosas  fi- 
guras.  Mas  o  convívio  prosseguiu,  e  matinées  dan- 
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cantes,  vestidas  de  cassa,  com  cachos  de  lilás  nos 
cabelos,  continuaram  por  baixo  das  árvores  os  cala- 
fetados bailes  do  inverno  anterior,  onde  as  camélias 
fanam  aos  primeiros  hálitos  do  gás,  e  os  veludos 
negros  fazem  luminosos  os  ombros  nús  das  mulhe- 
res. Todas  as  manhãs,  landeaus  e  carros  de  mi)  for- 
mas, despejavam  à  porta  das  casas  de  campo,  bor- 
borinhos  de  adoráveis  palradoras,  chilreantes  visi- 
tas que  vinham  de  longe  passar  o  dia,  trazendo  re- 
cados desta  e  beijos  daquela,  invadindo  os  aposen- 
tos numa  chafranafra,  para  despertar  os  dorminho- 
cos, com  ordens  sem  conto  à  cozinheira,  e  o  laisser 
aller  de  quem  faz  da  vida  um  paraíso. 

Laura  e  Margarida  tinham  ido  surpreender  a  pri- 
mavera ao  vale  do  Sado,  mosaico  de  laranjais  e  jar- 
dins, quiosques,  mirantes,  casinholas  e  montanhas, 
onde  as  andorinhas  voam  todo  o  ano,  e  a  natureza 
desabrocha  numa  eterna  juventude.  Naquele  oásis 
furtado  aos  indiscretos,  a  vida  espadanava  numa 
contínua  agitação  de  passeios  e  pic-nics.  Aos  sába- 
dos os  comboios  traziam  de  Lisboa  famílias  da  roda 
de  Laura  e  Margarida.  O  delegado,  que  durante,  a 
semana  improvisara  uma  ou  outra  semsaboria  poé- 
tica, vinha  lê-las  à  quinta,  cada  vez  mais  espectral 
e  de  olhos  fixos. 

Juiz  Pádua  trazia  Albertina,  uma  senhora,  por 
quem  Alberto  começava  a  sentir  o  seu  fraco.  Pontes, 
o  formoso  Pontes  de  D.  Maria,  cuja  pose  dramática 
tinha  o  geito  de  estar  sempre  diante  da  máquina  do 
fotógrafo,    punha    naquelas  reímiões  a  arte  pala- 
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ciana  de  dizer  o  monólogo.  E  toca  a  divertir !  Logo 
pela  manhã,  numa  pequenina  enseada  do  rio,  as  se- 
nhoras de  vestidos  claros  e  para-sóis  hilariantes,  em 
circuito,  com  as  pernas  cruzadas  sobre  tapetes,  na 
areia,  ou  errando  entre  as  rochas  à  caça  de  marisco 
e  algas,  ou  meio  despidas  sobre  a  prancha  das  bar- 
racas —  as  senhoras  faziam  nessa  aguarela  marinha, 
uma  série  de  manchas  e  silhouettes  pitorescas.  Al- 
gumas tomavam  banho,  duas  ou  três  mais  audazes 
iam  remando  uma  guiga  ao  longo  da  praia,  e  as  que 
sabiam  nadar  faziam  apostas,  aventurando  os  seus 
arrojos  bem  para  lá  da  terra  firme.  O  negrito  de 
Laura  trazia  então  sobre  um  carro  o  grande  realejo, 
e  mesmo  soí>  as  frescuras  salgadas  da  manhã,  en- 
quanto relampejava  aos  remoinhos  da  hjz,  o  azul 
-turqueza  da  água,  a  valsa  rompia  quase  em  desha- 
hilée,  os  homens  em  veston  de  flanela  e  camisas  de- 
cotadas, as  senhoras  de  linho  azul  ou  percale  rosa, 
com  botinas  altas  de  pele  de  gamo,  e  disformes  cha- 
péus amachucados  por  filas  que  vinham  atar  por 
baixo  da  barba. 

Uma  manhã,  antes  do  sol,  ainda  o  rio  deixava 
ondular  vapores  fantásticos  por  cima  da  sua  água 
sombria,  Alberto  e  as  três  educandas  foram  no  lan- 
deau  do  papá  Borges,  pela  estrada  de  Azeitão,  en 
tre  serranias  bruscas,  verdes  inefáveis  de  pinhal,  fa- 
zer apetite  para  o  almoço.  Albertina  crescera  muito, 
e  soubera  guardar  no  tipo  elançado  as  dolentes  me- 
lancolias de  criança,  tam  poéticas  nos  seus  profun- 
dos olhos  de  madona.   Nas  faldas  da  serrania,  após 
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OS  Últimos  contrafortes  das  quintas,  os  grandes  bos- 
ques começavam,  legiões  verdes  de  guerreiros  tre- 
pando socalcos  e  fraguedos,  na  mira  de  surpreende- 
rem o  roqueiro  desconfiu-me  de  Palmela,  ou  algum  re- 
duto abandonado  aos  corvos  pelas  cristas  da  cordi- 
lheira. Alberto,  que  hesitara  algum  tempo  entre 
Laura  e  Albertina  —  porque  o  vigor  voluntarioso  de 
Laura  tinha  fascinado  a  feminilidade  esquisita  desse 
tímido  —  parecia  agora  gostar  seriamente  de  Alber- 
tina. Na  base  da  serra,  à  entrada  do  pinhal,  Marga- 
rida declarou  que  sentia  as  pernas  dormentes,  e  quis 
saltar  para  uma  ascensão  lie  hora  e  meia,  té  lá  riba, 
ao  primeiro  santuário  da  Cartuxa. 

Já  a  esse  tempo  Laura  batia  as  saibreiras  com  o 
seu  bordão  de  touriste.  Porém  Albertina  sentia- se 
tam  fraca  !  dormira  mal,  e  Alberto  ficou  a  fazer-lhe 
companhia. 

Assim  a  carruagem  foi  lentamente,  pela  nova  es- 
trada que  entra  em  Palmela  sem  rampa,  nem  esforço, 
larga,  tapizada  de  vermelho,  entre  troncos  bissecula- 
res.  Em  hora  e  meia,  os  viajantes  deviam  encon- 
tra r-se  junto  àquele  portelo  de  vinha,  onde  está  um 
cruzeiro  —  quem  faltasse  pagaria  multa  aos  pobre- 
zinhos de  Troino.  E  amparadas  uma  à  outra,  ombro 
a  ombro,  as  duas  iam-se  perdendo  entre  urzes  e 
medronhais.  Laura  tirou  o  chapéu,  deixando  cair 
as  suas  enormes  tranças. 

—  Uf!  até  que  emtim  nos  deixaram  sós! 

Tudo  em  roda  cerrado  de  vegetais:  as  gordas 
piteiras,   estriadas  de  amarelo  e  cheias  de  ferrões. 
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saíam  dos  despeDhadeiros  e  valados,  cortando  for- 
mas cruas  no  fundo  saibroso  das  terras;  figueiras 
bravas,  de  troncos  curtos,  abriam  para-sóis  por  cima 
das  sebes,  junto  de  freixos,  entre  erupções  de  sil- 
vados; por  sob  as  confusas  ramas  e  troncos  aglo- 
merados, corriam  montículos  e  sinuosidades  cober- 
tas de  relva,  que  as  camomilas  e  esporas  picavam 
de  estrelinhas  tricolores.  Um  chilrear  de  pássaros 
saudava  o  amanhecer.  E  lá  em  baixo,  no  vale  de 
Setúbal,  em  renques  longos,  separando  as  quintas, 
fazendo  o  traçado  dos  caminhos,  de  cada  vez  que  o 
vento  esfrangalhava  as  brumas,  viam-se  os  eucali- 
ptus  sacudir  esguiamente  os  longos  cutelos  da  sua 
folhagem  baça.  Elas  iam  devagar,  pela  encosta  abru- 
pta, arregaçadas  até  aos  joelhos,  saltando  pedras  e 
tojos,  por  não  rasgar  os  vestidos  nos  galhos  secos 
do  mato.  Que  madrugada  foi  esta?  —  disse  Laura 
de  repente. 

—  Se  não  dormi  —  e  alto :  estou-me  a  lembrar 
dum  inglês  que  vi  ontem...  aquele  do  velocípede... 

—  Andas  à  procura  de  namorado  —  acudiu  a  ou- 
tra, em  voz  seca.  — Era  tempo  ! 

—  Não  é  isso  —  ia  dizendo  Margarida  distraída. 
—  Mas  hás-de  confessar  que  é  secante  falar  toda 
uma  noite  com  o  Joãosinho,  ou  com  esse  teu  primo 
delegado,  que  parece  cair  da  boca  aos  cães.  Esse 
inglês  nada  de  afectado,  de  gasto,  ou  doentio. 

Olhou  a  outra  de  soslaio,  com  um  mau  riso  que 
lhe  fazia  adejar  as  nariuas,  pálidas  de  súbito.  E 
muito  devagar  : 
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—  Casava  com  êle,  palavra  I 

—  Afinal,  que  tenho  eu  com  isso  ?  Por  amor 
desse  príncipe  é  que  tu  me  chamaste  ? . . . 

Mas  Margarida  continuava  alto  : 

—  Como  será  bom  ter  um  pequerrucho  do  ho- 
mem que  se  ame !  Os  filhos  são  o  amor  dos  pais 
feito  escultura,  e  a  escultura  tornada  vida  à  força  de 
paixão.  Nos  pormenores  dessa  obra  de  arte  —  os 
deditos,  os  pèsitos,  as  pernitas,  a  boquita,  os  olhitos 
—  nem  um  bocadinho  que  não  seja  colaboração  de 
duas  veemências  igualmente  sublimes  —  e  cingialhe 
bruscamente  a  cinta  —  Gostavas  de  ter  um  filho? 

Laura  então  pôs-se  a  fitá-la  com  uma  ternura  in- 
finita—  os  seus  lábios  tiveram  sobre  os  de  Marga- 
rida um  leve  roçar  de  buços  loiros,  uma  troca  de 
hálitos  apenas  suspirosos  —  e  deslumbrada  ave,  ven- 
cida por  um  falcão,  a  pobre  pequena  ia-lhe  desfale- 
cendo no  peito,  doce,  muito  docemente. 

—  Mas  tu  —  dizia  Laura  que  se  tinha  assentado 
numa  atitude  lassa,  com  a  sombrinha  japonesa 
aberta  sobre  o  ombro,  e  desapertado  da  garganta 
o  tufo  de  renda  da  gravata  —  tens  a  certeza  de  amar 
esse  rapaz? 

—  Certeza,  certeza. . .  —  disse  a  outra. 

—  E  êle? 

—  Conhéce-lo  ? 

—  Mal.  Tem  meneios  de  cocoUe.  Ama-te  um 
pouco,  ao  menos? 

—  Se  mo  disse!. . . 

—  Então  duvida,  minha  filha. 


2ó4  LISBOA    GALANTE 

—  Não  percebo.  Duvidar  I . . . 

—  Pressentimentos.  Não  o  achas  frio? 

—  Um  inglês  é  sempre  calmo. 
-    — Actor. . .   afeminado.  * . 

—  Antigamente.  Agora  não.  E  é  tam  bonito  !  Sim, 
um  quase  nada  contemplativo,  e  com  feitios  de  ra- 
pariga. . .  Tem  a  doçura  dos  loiros,  que  parece  feita 
de  músicas  e  langores.  A  voz  sobretudo.  Que  me- 
lodia triste,  a  das  suas  abstracções!  E  não  lhe  repa- 
ras na  bôra?  É  de  noiva.  E  na  brancura  da  sua  pele, 
na  ligeireza  da  sua  cinta,  e\i  leio  a  complicada  ane- 
mia que  faz  a  condenação  e  a  divindade  dum  Qm  de 
raça  aristocrática.  Porque  êle  é  nobre. 

Laura  não  deu  resposta  :  tinha  flechas  de  ciúme 
nas  pupilas,  e  os  cantos  da  boca  comprimidos  de 
perversas  admoestações. 

—  Ora  dize-me  —  fez  ela  de  chofre  —que  idéa 
fazes  tu  dum  marido? 

^— Um  homem  que  nos  ame  toda  a  vida. 

—  Isso  é  teórico.  Nenhum  homem  pode  amar 
lôda  a  vida  uma  mulher.  Que  suplício  para  ambos, 
se  assim  fosse !  O  amor  é  dos  primeiros  tempos. 
Depois,  a  estima  se  encarrega  de  tornar  felizes  os 
dois,  de  companhia  com  os  filhos,  se  os  há.  Um  ma- 
rido é  além  disso  mais  que  o  homem  que  nos  dá 
beijos  depois  do  jantar,  quando  o  cognac  se  lhe  va- 
poriza na  cabeça,  e  a  digestão  lhe  sobe  à  boca.  É  o 
procurador  dos  nossos  interesses,  o  que  satisfaz  as 
nossas  exigências  de  pequenas  perdulárias,  o  que 
nos  acompanha  se  estamos  tristes,  e  nos  aconselha 
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se  vamos  tresviadas.  É  o  dosso  bom  rapaz,  o  noíso 
gozo  e  o  nosso  banqueiro,  aquele  de  quenm  no?  po- 
demos fiar  cegamf^nte,  sem  temor  de  burla  ou  des- 
crédito. O  que  não  vê  a  nossa  leviandade,  aprecia-o 
êle,  do  fundo  do  seu  bom  senso  viril.  Gomo  espirito 
deve  ser-nos  superior,  como  homem  não  nos  deve 
envergonhar.  Agora  diz(í-me:  esse  inglês  está  nos 
casos? 

—  É  inteligente,  é  fino,  é  cavalheiro,  é  dedicado. 
O  que  êle  disser  soar  me  há  como  um  decreto;  e 
nada  que  eu  pressinta,  viria  embaciar  a  nossa  feli- 
cidade. 

—  lludes-te,  penso.  O  efebo  que  te  deslumbra  é 
um  colegial  que  apenas  poderá  fazer  junto  de  ti  o 
ronron  que  fazem  os  gatos  nas  almofadas  dum  ca- 
napé. E  minha  filha,  cuidado !  Aos  trinta  anos,  esse 
albino  —  tam  fráinl  que  o  menor  pé  de  vento  atira 
com  êle  por  cima  das  árvores  —  esse  albino  terá  o 
aborrecimento  dos  inválidí)s  que  o  luxo  caquetiza 
por  uma  conlínua  inacção  interior.  O  sçu  spleen  for- 
mar-te-ia  uma  existência  horrorosa.  Será  um  epilé- 
ptico, ou  um  doido  —  passará  a  vida  encomendando 
pronto-alivios  para  as  suas  nevralgias,  e  excitantes 
para  as  suas  precocíssimas  inércias  -emfim,  êle 
há-de  ir  da  adolescência,  sem  transição,  para  a  ve- 
lhice. . .  Cuidas  que  exagero?  O  pai  dele  era  um  ve- 
lho diplomata  passeado  por  todas  as  dissoluções  de 
Paris  e  Londres.  A  mãe  morreu  tísica  aos  vinte  e 
cinco.  Estas  coisas  transmitem-se,  t--  procriam  tor- 
pezas novas.   Por  forma  que  o  teu  noivo  há-de  ter 
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no  sangue  todos  os  vícios  paternos,  acrescentados 
com  as  misérias  orgânicas  da  pobre  senhora  que  lhe 
deu  o  sêr.  Treme  pelos  seus  filhos,  foge  dele.  Sendo 
inofensivo,  é  terrivel. 

—  Tivesse  eu  de  morrer,  apenas  trocado  o  pri- 
meiro beijo  —  dava-Iho.  Endoidece-me ;  não  quero 
saber  de  mais ! 

A  voz  de  Laura  estava  rouca.  E  muito  pálida  nas 
faces,  precipitando  as  coisas  que  dizia: 

—  Entáo  ouve,  então  ouve.  Eu  queria  poupar-te 
uma  notícia.  Albertina  é  noiva  dele,  Albertina,  aquela 
sonsa.  Vi-os  eu,  abraçados,  à  porta  do  jardim,  aquela 
noite...  E  seria  infame  desviar  a  pobre  pequena 
duma  inclinação  antiga  e  tam  sincera.  Não  imaginas  I 
Para  ela  o  casamento  é  um  refúgio.  Quase  que  a 
mata  de  fome,  o  tio  Pádua.  Tu  esquecerás  o  inglês, 
fica  combinado. 

—  Não  !  —  fez  Margarida  duramente.  —  Não ! 

—  Arrancas-me  confissões  que  eu  não  quisera 
fazer  de  modo  nenhum.  Ouve.  Ele  joga. 

—  Deixá-lo ! 

—  Embriaga-se  como  o  último  marujo. 

—  Que  me  importa  I 

—  Escreve  a  todas  as  mulheres,  tem  amantes. . . 

—  Cada  vez  gosto  mais  dele ! 

—  Pois  bem:  hàs-de  deixá-lo  à  forçai  Ou  vou 
já  contar  tudo  —  as  nossas  noites  de  recolhimento, 
as  tuas  cartas  com  Albertina,  o  que  tu  dizias  de 
mim. . .  E  bato-te  !  E  eslrangulo-te !  Hás-de  deixá-lo 
à  força !  —  Porque  eu  amo-o  I 
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—  Isso  é  mentira !  —  gritou  Margarida  furiosa.  — 
De  mais  sei  eu  o  que  lá  vai  dentro  de  li  1  O  recolhi- 
mento desviou-te  do  tálamo  p'ra  sempre,  e  o  des- 
prezo do  homem,  bem  o  vejo  eu  na  lua  face,  de  cada 
vez  que  teu  pai  traz  à  lua  presença  um  prometido. 
Ob,  fazes -me  horror  ! 

Prosternára-se  a  outra,  e  debruçada  no  chão  bei- 
java-lhe  os  vestidos. 

—  Minha  esposa  de  mistério,  esposa  criminal,  do 
mesmo  sexo  que  b  esposo  !  —  dizia  ela  —  Os  homens 
nunca  poderão  compensar  em  mim  a  suprema  em- 
briaguez dos  teus  abraços,  e  a  ardente  carícia  que 
vem  sorver-me  a  existência,  pela  frescura  hiimida 
dessa  boca.  Oh,  sim !  lábios  nos  lábios,  olhos  nos 
olhos,  coração  no  coração.  Que  celeste  coisa  é  o 
beijo,  quando  troca  duas  respirações  perfumadas 
igualmente;  e  que  admirável  música,  inédita  e  pro- 
funda, se  exala  deste  noivado  nosso,  monstruoso  e 
divino,  em  que  a  força  da  paixão  talvez  compense  a 
infecundidade  dele,  e  a  delicadeza  do  nosso  sôr.  Iam 
superior  como  obra  de  arte,  vê  palpitar  junto  de  si, 
confusa,  perdida,  quase  doida,  outra  delicadeza  que 
a  eqiiivale,  e  nos  abala,  e  nos  deslumbra!  Vê  como 
eles  são  egoístas,  os  homens,  quando  exaustos  no 
coxim  dos  nossos  cabelos  esmanchados,  à  hora  em 
que  os  braços  caem  desfalecidos,  nos  perguntam  — 
«que  sentiste  ?  que  sofreste  ?  deliciei-te  ?  porque  cho- 
ras tu?. . .  dize-me  da  intensidade  dos  teus  frémitos, 
da  quintessência  das  delícias  que  te  dei,  para  eu 
calcular  se  nesta  junção  dos  nossos  desejos,  o  meu 
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ficou  vencido  e  amesquinhado,  a  benefício  do  teu.» 
Quão  grosseiras  as  emoções  em  que  eles  se  agi- 
tam —  esse  inglês  é  um  boweur  antes  de  tudo  — 
pois  que  as  exprimená  com  palavras  duma  chateza 
deprimente !  O  seu  grito  é  o  dum  animal  selvagem 
que  amesquinha  a  fêmea  frágil,  o  dum  sullão  que 
ultraja  a  pobre  escrava  do  deserto :  e  quando  saem 
das  nossas  alcovas,  mesmo  nos  olhos  dos  mais  in- 
génuos, lê-se  uma  impudência  que  espesinha  o  mais 
incorpóreo  da  nossa  delicadeza  e  da  nossa  suscepti- 
bilidade. Jamais  nós  seremos  todas  de  nossos  ma- 
ridos, por  muito  que  os  homens  nos  fascinem  e  nos 
deslumbrem  —  porque  nunca  eles  saberão  surpreen- 
der as  intangíveis  perversões  da  nossa  alma,  as  his- 
térica"^ finuras  dos  nossos  sentidos,  e  esta  aspiração 
sem  fim  para  o  gozo  inimaginável  de  duas  pombas 
que  se  ajustam  uma  na  outra,  irmãs  e  noivas  ao 
mesmo  tempo.  Neste  himeneu,  sim...  neste  hime- 
neu fazemos  nós  evolar  sem  raêdo,  na  mesma  cum- 
plicidade poética  e  refinada,  a  feminina  essência,  a 
gracilidade  láctea  e  nervosa,  que  são  como  os  alca- 
lóides típicos  da  nossa  natureza,  e  nenhuma  língua 
traduz  senão  a  que  nós  falamos,  orelha  a  orelha, 
sobre  as  rendas  do  mesmo  travesseiro,  e  nenhuma 
análise  precisa,  e  nenhum  raio  de  luz  conseguirá 
jamais  surpreender. 

Tu  que  és  uma  puríssima  pomba,  exquisitíssima 
nas  tuas  sensações,  nas  tuas  leituras  e  nas  tuas  idéas, 
como  poderás  admitir  a  idéa  dum  homem  no  teu 
leito  —  oh  sensitiva  maravilhosa  duma  raça  que  se 
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desmembra !  —  um  homem  cuja  brutalidade  envileça 
os  teus  requintes  de  gata,  rompa  bestialmente  o 
mistério  da  tua  virgindade,  e  faça  borbulhar  o  san- 
gue à  flor  da  tua  epiderme,  pela  fúria  indómita  dos 
sens  apetites  de  bárbaro  !?. . . 

E  aqui  a  voz  de  Laura  tinha  adquirido  nuances 
graves,  cristalinas  modulações,  venenos  deliciosos 
de  persuasão...  Fosforej antes  de  culpa,  torvos,  hú- 
midos, terríveis,  os  olhos  da  outra...  Talvez  nesse 
instante  eles  pudessem  explicar  por  que  razão,  su- 
bindo a  encosta,  já  farto  de  esperar,  Alberto  as  viu 
sobre  as  floridas  urzes,  como  duas  ninfas  da  Hélade, 
em  risinhos,  gritinhos,  sobressaltos,  numa  toilette  ape- 
nas mitológica,  e  ainda  porque  foi  que  na  surpresa, 
esquecendo-se  de  reparar  a  desordem  das  baptistes, 
Laura  dizia  titubeando,  a  Margarida : 

—  E  agora  continuarás  a  afirmar,  grande  teimosa, 
que  eu  tenho  uma  verruga  no  quadril? 


FANTOCHE 
(ao  snr.  comissário  de  polícia) 


Não  me  atrevo  a  cuidar  que  vossa  senhoria  já 
alguma  vez  tivesse  reparado  em  mim.  Gomo  fisiono- 
mia, eu  sou  o  que  em  língua  de  plebe  se  costuma 
chamar  um  cara  de  cavalo.  Redondo,  barrigudo,  sem 
espírito,  sem  posição,  sem  fortuna,  sem  heranças  e 
sem  convicções,  passo  a  minha  vida  numa  obscu- 
ridade desesperadora,  adormecendo  a  scentelha  gu- 
losa dos  meus  olhitos  de  frascário,  por  trás  dumas 
lunetas  fumadas  de  administrador  de  concelho  demi- 
tido, e  portando-me  bem,  como  a  maior  parte  dos 
imbecis,  pelos  obstáculos  reles  que  até  agora  tenho 
encontrado,  sempre  que  procuro  dar  ao  meu  proce- 
dimento uma  directriz  muito  diversa. 

Não  me  resigno,  entretanto,  a  este  papel  anónimo 
de  burro,  sem  responsabilidades,  nem  aptidões,  e 
tenho  prometido  a  mim  mesmo  sair  do  infame  es- 
quecimento a  que  me  votam,  seja  qual  fôr  o  preço 
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de  saída,  e  os  precipícios  que  eu  haja  de  galgar, 
numa  cambalhota  de  audácia,  cinismo,  ou  extrava- 
gância. E  para  começar,  já  lhe  confesso,  amigo  co- 
missário, que  me  dei  à  frequência  das  mds  compa- 
nhias. —  Más  companhias,  meu  rico  senhor  comissá- 
rio !     • 

As  relações  que  travei  à  minha  recente  chegada 
da  província,  ôom  esta  espécie  particular  de  criatu- 
ras, tam  deliciosas  de  trato  quanto  compromete- 
doras de  intimidade,  se  por  um  lado  me  aliviara  do 
pecúlio  grangeado  durante  as  sopas  magras  da  minha 
aldeia,  por  outro,  estou  que  hão-de  lançar  a  minha 
personalidade  a  uma  evidência,  de  que  os  jornais 
inda  talvez  se  ocuparão.  Na  plêiade  aliás  mirabo- 
lante dos  meus  recentes  amigos,  eu  seria  ingrato, 
se  acaso  deixasse  de  iluminar  em  pleno  peito,  para 
estarrecimento  das  massas,  uma  das  figuras  mais  vi- 
vas, mais  espirituosas  e  mais  profundamente  origi- 
nais da  alta  vida  lisbonense  —  a  qual,  se  pelos  aca- 
sos especiais  da  sua  posição,  cair  nas  bemditas  unhas 
de  vossa  senhoria,  nem  por  isso  deixa  de  ter  direito 
à  sua  deferência,  como  a  pessoa  dos  deputados  e  ou- 
tras mirabolantes  figuras  deste  país.  Refiro-me,  se- 
nhor comissário,  ao  meu  amigo  Fantoche,  um  dos 
sportsmen  mais  distintos  da  cidade,  e  um  dos  mais 
frenéticos  viveurs  do  café  Tavares. 


Fantoche  é  um  cão  gastrálgico  e  rechonchudo, 
acerado  no  remoque,  paradoxal  no  penteado,  literá- 
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rio,  voluptuoso,  e  com  uma  bonomia  inteiramente 
régia  para  os  pecadilhos  azuis  de  consciência  —  os 
das  cadelinhas  bonitas  sobretudo.  Já  vossa  senhoria 
há-de  ter  ouvido  citar  os  seus  epigramas,  diaman- 
tinos e  bruscos,  que  por  si  valem  tratados  de  moral; 
e  muitos  trucs  e  facécias  ervadas  de  humorismo, 
que  a  linguarice  do  boulevard  depois  foi  travesíindo, 
a  sabor  do  seu  calão  particular. 

Surpreender  nas  quatro  dúzias  de  aforismos,  qual 
mais  estonteador  e  lampejante,  o  sistema  filosofal  de 
Fantoche,  é  já  de  si  coisa  difícil,  porque  a  subtileza 
da  sua  trama  não  seja  substracto  a  escrever-se  em 
meia  dúzia  de  notas ;  acrescendo  que  não  é  costume, 
além  disso,  a  autoridade  mostrar  deferência  por  este 
género  particular  de  indagações.  Que  este  cão  seja 
por  conseguinte  um  budista,  com  a  impassibilidade 
subjectiva,  ou  simplesmente  com  diabétis  e  furún- 
culos no  reverso  paginai,  eis  o  que  não  vale  muito 
a  pena  esquadrinhar.  Demais  um  nevoeiro  místico 
se  difunde  nas  doutrinas  fundamentais  da  sua  filoso- 
fia, que  assim  parecem  vagas  e  inacessíveis;  de  onde 
nasceu  que  muitos  biógrafos  até,  matricularam  Fan- 
toche, erradamente,  na  escola  filosófica  de  Vila  do 
Conde. 

Depois,  que  simplicidade  a  do  seu  trato !  Jamais 
o  meu  cachorro  seria  capaz  de  orgulhar-se,  de  com 
uma  frase  haver  produzido  a  demissão  dum  minis- 
tério, ou  afirmaria  que  alguns  dos  seus  panfletos 
houvessem  compelido  a  legislação  contemporânea  à 
abolição  dos  açaimos,  dos  bolos  de  estricnina,  e  das 
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coleiras,  nos  vertebrados  da  sua  categoria  e  da  sua 
igualha.  Sendo  certo,  entretanto,  que  Fantoche  teve 
sobre  as  fortes  questões  da  actualidade,  opiniões  so- 
lidamente arcabouçadas,  e  pontos  de  vista  dum  trans- 
cendentalismo  ainda  hoje  imperativo  nos  centros 
mentais  da  Europa  culta. 

Pois  muito  bem,  senhor  comissário  1  Erice  os 
seus  cabelos  de  assombro!  Fantoche,  o  grande  es- 
pírito astral,  em  cuja  esteira  se  envergam  e  desmo- 
ronam reputações  e  literaturas ;  Fantoche,  o  dándi 
impecável  como  Brummel,  o  sportsman  como  Morny 
e  o  príncipe  de  Sagan ;  Fantoche,  o  meu  amigo  Fan- 
toche, acaba  de  ser  catrafilado  pelos  carroceiros  da 
câmara,  como  o  mais  abjecto  dos  larápios,  e  aguarda, 
na  abegoaria,  a  estas  horas,  o  degredo  e  a  morte, 
se  vossa  senhoria  lhe  não  acode  com  a  sua  valiosa 
protecção. 

Se  fôr  preciso  captá-la  com  bilhetes  de  políticos 
e  grandes  personagens  —  porque  neste  desgraçado 
país  tudo  se  vende  e  se  compra,  desde  a  túrgida 
mão  de  nabos,  até  à  majestade  sacratíssima  da  lei ! 
—  Fantoche  envia  um  saco  de  empenhos  ao  gabinete 
de  vossa  respeitável  senhoria.  Ah!  quanto  a  isso, 
Fantoche  tem  relações.  Não  é  a  traição  política  que 
o  apunhalará  pelas  costas,  nem  a  perfídia  dos  seus 
antagonistas  em  sciência,  que  há-de  acolhê-lo  de  im- 
proviso, no  macadame  de  uma  betesga!  Fantoche  é 
preponderante:  invocará  a  convivência  de  todos  os 
frequentadores  do  Tavares,  seus  camaradas  de  ceia, 
seus  amigos,  seus  admiradores,  seus  confidentes  — 


LISBOA    GALANTE  245 

forçando  a  justiça  a  lançar  sobre  o  seu  corpo  de 
cachorro,  o  manto  de  condolência,  por  entre  cujas 
dobras  ela  tanta  vez  consente  se  escapulam  os  de- 
savergonhados graúdos. 


Qual  a  ascendência  de  Fantoche,  não  poderei  di- 
zê-lo  certamente.  É  nobre,  ilustre,  vera  das  cruza- 
das, de  Gérbero,  o  pai  Adão  da  canzoada,  do  cão  de 
Alcibíades,  do  cão  de  Montargis?. . .  Ou,  descendente 
duma  velha  família  cristã  das  catacumbas,  terá  nas 
veias  sangue  do  totó  misericordiosíssimo  de  S.  Roque  ? 
Um  escritor  menos  escrupuloso  escreveria :  este  Fan- 
toche é  íilho,  como  a  maior  parte  dos  gomosos  que 
se  acanalham  às  esquinas,  naturalmente,  do  primeiro 
macho  que  vem  subindo,  e  da  primeira  fêmea  que 
fôr  descendo. 

Educaram-no,  como  é  costume,  na  perversão  e 
no  desrespeito.  Aprenderia  a  ser  glutão,  ladrador, 
farcista,  malcriado.  Recolheria  tarde,  vomitando  as 
ceias  de  bacalhau  pelas  esquinas,  farejando  as  cade- 
las retardatárias,  pelas  ruas :  e  nas  praças,  com  im- 
pudências  de  farçola,  ao  passar  junto  às  arestas  dos 
monumentos,  peut-être  il  se  viderait,  le  vilain  gars  I 

Talvez  !  Mas  estas  turbulências  da  idade,  tam  pró- 
prias de  rapazes  finos,  a  mesma  idade  as  corrigiu  e 
fez  cessar.  Um  belo  dia,  à  volta  duma  viagem,  os 
que  o  tinham  conhecido  impetuoso,  agarotado,  um 
pouco  faia,  mal  puderam  ressuscitar  no  dándi  altivo, 
sóbrio  de  gestos,  um  pouco  tardo  de  fala,  e  de  pro- 
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pósilo  arrastando  dos  55  e  duma  perna,  o  antigo  cão 
que  tanto  gostava  de  ser  mirado,  e  rua  afora  parava 
a  farejar  todas  as  lojas,  a  monocular  todos  os  gru- 
pos, e  a  meter  o  ôariz  em  todos  os  cabazes.  Repu- 
blicano e  desordeiro  de  instinto,  como  todos  os  ca- 
chorros, tendo-se  tornado  em  pouco  tempo  o  Manuel 
de  Arriaga  do  seu  clube,  e  o  Jacinto  Nunes  do  seu 
departamento,  Fantoche  parecia  ultimamente  voltado 
às  efusões  monárquicas,  por  arte,  requinte,  chique 
—  e  na  rua,  em  farejando  batedor,  ei-lo  a  correr 
para  o  rebordo  dos  passeios,  aílm  de  tomar  Aleira 
com  os  mais  janotas  da  sua  convicção  Esta  proscri- 
ção de  crenças  que  iinplacávelmente  o  tinham  afas- 
tado, até  ali,  de  todos  os  concursos,  graças  a  um 
vèlhito  de  chibata  que  à  porta  das  salas  constante- 
mente o  impedia  de  fazer  brilhar  em  público  os  seus 
merecimentos,  não  logrou  vencer  as  animadversões 
que  a  sua  primeira  atitude  política  provocara.  Po- 
rém, o  seu  carácter  fizera-se,  a  sua  grande  impor- 
tância sopesava-seí 

Reconheceu-se  em  Fantoche  um  cachorro  possui- 
dor de  todas  as  qualidades  sociais  dum  homem  céle- 
bre, scéptico  fino,  artista  egrégio,  gourmet  fievróúco 
— e  assim  era  vê-lo  com  os  seus  instintos  de  aris- 
tocrata, as  suas  pernas  tortas  de  homme  de  cheval, 
a  cabeça  alta,  um  ar  seco,  agitando  a  cauda  com  ce- 
rimónia quando  passava  o  senhor  duque;  e  à  porta 
das  igrejas  de  luxo,  fingindo  um  respeito  de  família 
pelos  bons  princípios ;  e  nas  tabacarias,  com  invecti- 
vas a  Bismarck,  ouvindo  discutir  os  últimos  tele^ra- 
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mas— e  depois,  quando  passava  Lola,  a  abordar 
com  ganidos  galantes  a  peliça  cara  da  instantânea 
—  ou  se  mylord  Paninho  Enfestado  subia  na  sua  pa- 
relha pigarça,  coçando  as  barbichas  com  a  pata,  de 
repente,  Fantoche  a  escancarar  a  goela  numa  careta 
jovial  de  visconde  Reinaldo: 

—  Que  arreios!  Que  cavalos!  Só  em  Lisboa!... 

Oh!  o  que  David  Corazzi  ria  no  Tavares,  noites 
6  noites,  escutando  as  suas  anedotas,  com  um  tra- 
vor  de  alusões  Iam  bem  doseado;  e  que  de  coisas 
diversas  e  profundas  nós  lhe  ouvimos.  Urbano  de 
Castro  6  eu,  peíe-mele,  no  vortilhão  da  sua  palestra 
tau  viva,  sugestiva,  fecunda,  dúctil,  e  fasciada  de 
pontos  de  vista  surpreendentes !  A  verve  dôle,  ao 
abordar  qualquer  assuuto,  refazia-o,  aânava-o,  come- 
çava de  o  ir  bordando  a  fios  de  sol,  e  matizes  de 
oiro  de  episódios,  qual  mais  estonteador  de  sardo- 
nismo!  Emfim,  a  nevrose,  que  está  tornando  as  ca- 
pitais em  grandes  Salpètrières,  hipnotizadas  por  Ghar- 
cots  de  monte-pio,  a  nevrose  entrava  já  a  roer  a 
carcassa  deste  ilustre,  a  quem  os  graciosos  de  ofí- 
cio começaram  de  roubar  os  ditos,  e  a  Câmara  agora 
acabou  por  sequestrar  a  liberdade. 


Jamais  esquecerei  a  linha  augusta  do  seu  tipo 
de  cão  da  alta,  feita  dessa  elegância  ligeiramente 
desdenhosa  que  o  príncipe  Citron  e  a  senhora  de 
Metternich  puseram  em  voga,  nos  salões  do  boule- 
vard  St.  Germain.  Nada  dos  prazeres  vulgares  dum 
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cão  sem  hierarquias  de  família,  grosseiro  e  obs* 
ceno,  que  se  baixa  na  rua  a  meter  a  língua  em  to- 
dos os  charcos,  e  se  deita  de  ventre  para  esbrugar 
um  osso,  entre  as  imundícies  dum  barril.  A  vida  ti- 
nha para  Fantoche  outras  delícias  de  aparte,  outros 
requintes,  outros  ideais,  outras  gustações,  outros 
perfumes  —  coisas  que  pela  fina  essência  mundana  e 
intelectiva,  perturbavam  a  materialidade  vilã  dos 
outros  cães.  Todas  as  tardes,  depois  de  almoço,  des- 
cia êle  o  Chiado  a  passo  lento,  a  cauda  em  croque,  a 
orelha  esperta,  e  os  olhos  fatigados,  em  cuja  miopia 
impertinente  se  exasperava  a  ironia  azul  dum  gen- 
tilhomem  griffon-terrier ,  accompli.  A  delicadeza  das 
suas  impressões  dava-lhe  uma  intolerância  para  a 
dose  de  tolice  que  todos  os  homens  arvoram,  como 
distintivo  de  temperamento,  uns  deste  modo,  aque- 
les doutro,  e  todos  por  igual  banhando  as  carnes 
num  semicúpio  de  vaidade  satisfeita.  A  espaços  pa- 
rava um  pouco,  fingindo  analisar  a  caleche  nova  do 
visconde  da  Várzea,  ladeira  acima,  ou  esgrimir  com 
a  ponta  da  cauda,  lestamente,  um  pequeno  sinal  de 
intimidade  à  ministra  da  Rússia  —  Her  Gracious  Ma- 
gesty. 

A  vitrine  de  M.""^  Golombe  merecia-lhe  sempre 
atenções  particulares,  com  o  charivari  das  terrininhas 
de  foie-gras,  os  molhos  de  espargos,  as  línguas  fu- 
madas, as  conservas,  e  os  molhos  britânicos,  tam  in- 
flamatórios, que  cheiram  a  copaíba  e  a  ácido  fénico. 
Depois,  lá  mais  em  baixo,  na  loja  do  Carlos  Carvalho, 
^le  a  receber  as  efusões  dos  seus  amigos  de  letras, 
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comediantes,  folhetinistas,  coleccionadores  de  bugi- 
gangas.. . 

Fantoche  mesmo,  tinha  uma  paixão  por  coleiras 
ornadas,  xairéis  de  seda,  bengalas  e  gravatas  espa- 
ventosas. 

Protegia  singularmente  as  artes,  como  o  conde 
de  Francos,  presenteando  os  artistas  a  seu  modo;  e 
quando  rapaz,  dizem,  expusera  alguns  pasteis  no 
salão  do  Comércio  de  Portugal. . .  depois  de  os  ter 
ido  comer,  verdade  seja,  à  pastelaria  do  Rosa  Araújo. 

Era  esta  a  sua  hora  lilás  durante  o  dia.  O  baru- 
lho das  ruas  parece  que  reanimava  a  sua  inanifão 
de  antigo  galã  derreado  pelas  intimidades  do  amor 
que  ceia.  E  Rocio  fora,  lá  ia  tomar  o  sol  côr  de  aça- 
frão da  Avenida. . .  Naquele  recinto  do  pressuposto 
luxo  lisbonense,  em  que  tudo  parece  alugado  por 
uma  agência  de  pompas  fúnebres,  as  árvores,  os 
bigodes,  as  carruagens,  as  sobrecasacas,  o  tom  das 
luvas  e  o  silêncio  lúgubre  dos  janotas ;  naquele  re- 
cinto de  luxo,  à  hora  dos  trens,  que  popularidade  a 
sua,  tam  superiormente  afixada  no  invejoso  adeus 
dos  homens,  e  no  sorriso  amável  das  mulheres  1  — 
Adeus,  Fantoche !  —  Gomo  vai  isso,  Fantoche  ?  —  Ólá, 
Fantoche !  E  as  mamãs  metendo  à  cara  do  dàndi  as 
suas  filhas.  As  condessinhas  fazendo  parar,  por  vê-lo, 
as  suas  equipagens.  Repórteres  tomando  nota  do  seu 
humour  sobre  o  caso  do  dia.  E  jornalistas  apren- 
dendo o  seu  bote  secreto,  nesse  jogo  de  esgrima  dos 
cães,  malicioso,  e  que  tam  bem  recorda  o  jogo. . . 
de  águas  de  Versailles. 
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E  presa  na  Abe^oaria,  esta  personalidade  tam 
siiperiorniente  aziumada  de  conceitos  e  rasgos  de 
ííénio,  coruscantes  I  Esta  noite,  à  hora  do  jantar,  os 
habitues  do  Tavares  já  não  verão  chegar  à  hora  pre- 
Qxa,  arrastando  a  sua  ataxia  e  o  seu  tédio,  por  en- 
tre as  mesas,  este  grande  flaneur  que  encheu  Lis- 
boa com  as  radiações  da  sua  verve  inesgotável,  e 
que  depois  de  Jerónimo  Golapo,  foi  o  único  que  em 
Portugal  interpretou  o  dandismo,  conforme  as  teo- 
rias scientíQcas  de  Barbey  d'Aurevilly.  Ah!  senhor 
comissário,  senhor  comissário  I  A  mim  ninguém  me 
tira  da  cabeia  que  as  opiniões  de  Fantoche  incomo- 
davam o  governo,  se  náo  é  que  a;írediam  mesmo, 
à  bofetada,  a  cara  glabra  da  opinião.  Na  alta  supe- 
rioridade de  Fantoche  sobre  o  seu  tempo,  tem  a  his- 
tória de  procurar  as  origens  da  sua  queda.  Foi  as- 
sim com  Marcos  Maria  Fernandes,  Napoleão  I,  e  el 
gran  poeta  Gomes  Leal.  Mas  cautela,  senhor  comissá- 
rio !  O  dia  de  amanhã  ninguém  o  viu.  Lisboa,  pri- 
vada do  seu  homem,  tornar-se  há  como  um  deserto 
tenebroso,  em  que  os  camelos  se  entrechocam,  sem 
atinar  com  as  porias  da  Academia:  e  Belisário  da 
lenda,  bastos  anos,  triste  e  cega,  irá  por  toda  a  par- 
te chorando  o  seu  Fant(jche  perdido. 


MADRUGADA  DE  INVERNO 


Entre  as  duas  e  as  quatro  horas  e  meia  da  ma- 
nhã, Lisboa  é  cruel  para  o  notârnbulo.  Não  há  onde 
comprar  um  cigarro,  onde  engulir  dois  dedos  de  ge- 
nebra, onde  lêr  um  jornal  ao  abrigo  do  frio.  Fe- 
charam já  os  cafés  todos  da  cidade,  os  mais  bem 
frequentados  a  os  mais  reles,  desde  o  Tavares  até 
ao  Refílão,  e  não  abriram  ainda  as  casas  de  choco- 
late, como  o  Despique^  nem  as  tabernas  aonde  os 
os  operários  entram,  como  a  ginginha  do  Lar^ro  de 
S.  Domingos,   ao  passar  para  a  lide,  escuro  ainda. 

A  vida  é  então  duma  vacuidade  livre,  para  os 
que  não  teem  casa,  nem  sono,  nem  família.  Vai- se 
ao  acaso,  tropeçando  de  fadiga,  derredor  dos  quar- 
teirões, nas  ruelas  infames  dos  bairros  lúgubres,  sob 
a  poeira  dos  varredores,  à  procura  duma  manifesta- 
ção vital  qualquer,  vagabundo  ou  forno  de  padeiro, 
compreendendo  emfim  o  sentido  dessa  palavra  — 
não  ter  para  onde  ir  —  que  tanta  vez  ouvimos  na 
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boca  dos  mendigos,  e  de  que  nunca  quisemos  sope- 
sar a  angústia  inarrável.  De  roda,  tudo  concorre  para 
nos  esmagar  a  coragem,  durante  aquelas  duas  horas 
e  meia  seculares,  em  que  os  relógios  não  batem,  e 
as  mais  simples  coisas  travestem  contra  nós  aspei- 
tos agressivos.  Amortalhadas  de  sombra,  as  casarias 
alinham  duramente  as  suas  altas  fachadas  sepulcrais, 
ao  longo  das  ruas  cada  vez  mais  extensas  e  deser- 
tas, que  a  luz  ennodôa  de  lívido,  fugindo  aos  boquei- 
rões dos  portais,  com  medo  das  facadas,  e  escor- 
rendo no  asfalto  em  tremulinas  cor  de  ocre,  zebra- 
das de  sangue,  em  que  reluzem  cristais  de  argila  e 
mica,  como  diamantes  caídos  das  algibeiras  rotas  de 
um  ladrão. 

Por  cima  da  cidade,  onde  a  treva  comenta  as  im- 
potências  do  gás  que  arde  cá  em  baixo,  todo  um 
pavor  de  chaminés  e  águas-furtadas  ergue  os  bra- 
ços, para  as  profundas  estrelas  que  não  empalide- 
cem, prenunciando  a  aurora.  É  um  desespero  mudo, 
uma  raiva  satânica,  pelos  grotescos  dramas  que  se 
estão  epilogando  àquela  hora,  nas  barrigas  de  todos 
esses  desconformes  prédios  sonolentos...  adulté- 
rios, infanticídios,  doenças  incuráveis,  amores  he- 
diondos, sonhos  de  glória,  roubos  de  idéas  e  de  he- 
ranças, falcatruas  de  todas  as  espécies  —  de  que 
um  vintemilavos  só,  bastaria  para  levar  ao  patíbulo 
os  protagonistas,  se  acaso  os  códigos  punissem  cri- 
mes morais,  e  a  justiça  não  fosse,  de  entre  todas  as 
megeras  públicas,  a  mais  insolvável  e  sinistra  cri- 
minosa. 
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Andam-se  assim,  léguas  e  léguas,  e  o  mesmo 
coma  que  amaclorna  a  cidade  naquela  apatia  de 
sombra,  emmurchece  na  alma  alcoólica  dos  erráti- 
cos, a  flor  da  evocação,  elíssea  e  vaga.  recondu- 
zindo o  espírito  à  miserável  certeza  de  que  por  mais 
viva  fantasia  que  se  tenha,  não  há  scintilações  como 
as  que  dimanam  dum  lustre  iluminado,  nem  formas 
como  as  que  brotam  da  toilette  de  baile  de  uma  mulher. 


Ás  três  da  noite,  as  últimas  tipóias  deixaram  o 
paradouro  das  praças,  fecharam  no  Rocio  os  três  es- 
tancos, os  polícias  sumiram-se. . .  E  cada  vez  mais 
a  gordurosa  treva  baixa  do  céu,  em  cachemires  lu- 
tuosas, monstros  de  tinta,  nevoeiros  de  passírgem, 
que  vem  nuverinhando  da  barra,  e  correndo  para  os 
montes,  correndo,  em  rebanhadas  lentas  de  pierrots. 
Agora,  um  regelo  glacial  trespassa  as  vestes  dos  ex- 
pulsos ;  erguem-se  as  golas,  as  mãos  ósseas  entram 
nas  mangas  dos  casacos  —  felizes  dos  que  neste 
mundo  ainda  podem  ter  casacos  com  mangas! — e 
as  figurinhas  lívidas  caquetizam-se,  as  caras  enge- 
Iham-se,  tomando  os  tons  moles  do  coiro  novo,  e 
eles  lá  vão,  curvados  na  sombra  húmida  das  prédios, 
em  cujo  desvão  grato  lhos  seria  ficar  ao  abrigo  do 
frio,  um  instantinho. 

Nada  é  terrível  como  encarar  na  sombra  uma 
dessas  fisionomias  de  noíurnos,  obrigados  a  andar 
constantemente  para  não  despertarem  suspeitas  aos 
guardas,   inquietos,   palmilhando   a   lama  com  um 
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choc-choc  de  botas  descosidas.  Entre  os  mais  lúgu- 
bres, há  um  de  barbas,  já  velho,  encorpado,  que 
traz  o  casaco  por  cima  da  carne  sem  camisa,  e  um 
penante  amolgado  na  cabeça.  A  sua  passagem  nas 
ruas  tem  sempre  uma  hora  fixa,  e  poucas  vezes  êle 
altera  o  itinerário. 

Cerca  das  três  horas,  vê-se  aquele  homem  che- 
gar aí  das  bandas  da  Avenida,  atravessar  o  Rocio 
colado  às  casas  do  lado  de  S.  Domingos,  a  sua  barba 
grisalha  sobre  o  peito,  os  olhos  fixos,  a  sacola  pen- 
dente, e  tam  absoluto  silêncio,  nas  passadas,  que 
diríeis  um  espectro  marchando,  de  cabeça  direita, 
indiferente  aos  eslímulos,  e  unicamente  absorto  em 
debater  consigo,    ura  velho  caso  trágico  doutrora. 

Para  qualquer  ponto  que  siga,  a  postura  desse  ho- 
mem é  sempre  inteiriçada,  a  silhouette  de  gentleman, 
um  passo  largo,  calmo,  bem  estilado,  e  nenhuma  cu- 
riosidade pelo  que  se  passa  à  roda  dele.  Mesmo 
afrontado,  o  seu  ar  nào  desmancha,  os  seus  olhos 
nào  fixam,  a  sua  câbeça  não  se  volta. 

Da  granule  barba,  gotas  do  orvalho  pingam-lhe 
sobre  o  escorpião  do  esterno  e  das  costelas  :  os 
seus  olhos  dilatam-se  de  sono,  e  olham  sem  ver, 
como  encandeados  de  estar  fitando  alguma  refulgên- 
cia  de  astro,  misteriosa:  e  no  gesticular  macabro, 
na  continuada  disputa  que  êle  entretém  consigo  pró- 
prio, sente-se  o  sonho  absorvendo  uma  exi^ílência, 
e  a  razão  bruxuleando  entre  os  exasperos  do  dualis- 
mo que  lhe  desviou  o  cérebro  talvez  da  sua  integrí» 
dade  de  função. 
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Jamais  me  aconteceu  ver  aquele  homem  nas  ruas 
de  Lisboa,  a  outra  hora,  e  mais  duma  vez  que  tenho 
seguido,  através  da  cidade,  as  suas  espirais  de  es- 
pírito maléfico,  que  me  recorda,  pela  fatalidade  im- 
passível, aquele  velho  Thorbern  do  conto  de  Hof- 
fmann,  que  vai  pelas  galerias  das  minas,  té  que  se 
lhe  depare  um  mineiro  a  quem  assassinar  de  as- 
fixia. 

Outro  é  pequeno,  azougado,  o  focinho  de  padre, 
glahro  e  vinoso,  tem  uma  expresscão  espasmódica  de 
vício  na  fixidez  dos  olhos  abrasados,  e  por  entre  os 
dentes,  quando  sucede  cruzar  um  transeunte,  sai-lhe 
um  risito  de  coruja,  convulsivo,  por  séries  de  três 
ou  quatro  frouxos,  farfanhado  às  vezes  de  monossí- 
labos obscenos  e  com  um  grito  no  fim  que  faz  tre- 
mer—  tanto  êle  recorda  os  qne  so  ouvem  nos  hos 
pitais,  aos  meningílicos.  Traz  na  cabeça  um  chapéu- 
sinho  de  coco  amaricado ;  um  casaquito  curto 
cinge-lhe  o  tronco,  e  saracoteia-se,  voltando  a  cada 
momento  a  cabeça,  a  ver  se  o  acompanham.  Gomo 
um  pássaro  de  noite,  mole  e  funéreo,  ésle  sinistro 
tipo  acachapa-se  às  esquinas,  dissolve-se  como  de 
encanto  por  detrás  das  árvores  das  praças,  junto  ao 
cunhal  dos  prédios,  nas  lagoas  de  treva  de  certas 
expansões  de  ruas,  pouco  alumiadas. . .  Deve  ser 
velho  talvez,  mas  a  viveza  dos  seus  meneios  faz  ca- 
lefrios: há  saltos  bruscos,  carreirinhas  empós  dal- 
guêm  que  vai  passando,  súbitas  fugas  —  e  ouve-se- 
-Ihe  sempre  o  grito  sem  ritmo  nas  fauces,  que 
parece  um  UíOLejo,  que  parece  um  lamento,  um  ar- 
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ranço  de  dôr,  ou  um  grito  de  apelo  —  quem  sabe  ? 
—  aos  enfermeiros  de  Rilhafoles. 

Todos  teem  visto  à  esquina  de  S.  Domingos,  já 
fora  de  horas,  um  monstruoso  anão  todo  barbado, 
com  ombros  de  titã,  os  olhos  tortos,  e  duas  manà- 
polas  pendendo  duns  desconformes  braços  inactivos. 
Êle  não  fala,  ele  não  mexe :  só  o  seu  olho  torto  vai 
rolando  numa  melancolia  agourenta,  na  esteira  de 
qualquer  que  ouse  íitá-lo.  Ninguém  soube  ainda  o 
que  vem  fazer  para  ali  aquele  homem,  que  não  es- 
tá bêbado,  nem  pede  esmola,  nem  vende,  e  larva  da 
noite,  se  desfaz  nas  vielas  aos  primeiros  clarões  da 
madrugada. 


—  Café  quente  e  aguardente ! 

Um  homenzinho  pequeno,  a  voz  sumida,  deita 
nas  praças  este  pregão  roufenho  de  comércio.  A  es- 
paços pousa  no  chão  a  almotolia  de  folha  em  que  se 
guarda  a  beberagem,  senta-se  um  instante  no  rebordo 
da  pedra  do  passeio :  um  vagabundo  aproxima-se, 
remexendo  nos  bolsos,  à  procura  dum  cobre  com 
que  pagar-se  o  excitante :  e  o  homem  tira  a  almoto- 
lia de  cima  da  lanterna  onde  ela  vem  segura,  vasa 
uma  chícara  da  droga,  e  enquanto  o  outro  bebe,  uma 
tosseira  funda  sacode-lhe  o  cavername  do  tronco,  e 
sente-se  a  sua  asma  piar  na  respiração  entrecortada. 
É  uma  pitoresca  indústria  a  que  èle  exerce.  Compra 
pelos  botequins  a  polmoeira  do  café  que  já  não  serve, 
adicioua-lhe  um  bocado  de  casca  de  carvalho   e   tre- 
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mês  torrado,  e  a  mistura  fervida  em  água,  mistu- 
rada com  álcool,  é  vendida  depois  às  sentinelas, 
aos  cocheiros  de  noite,  e  aos  decavés  que  encontra 
pelas  ruas.  De  longe,  a  pequena  luz  da  sua  lâmpada 
fosforeja,  em  zigue-zagues  de  bruxa,  rua  fora,  du- 
rante essas  duas  horas  em  que  o  homenzinho  per- 
corre a  cidade,  desde  as  portas  dos  quartéis,  até  aos 
bancos  das  praças  mais  escusas.  E  a  gente  pensa 
nos  filhos  a  quem  esse  miserável  há-de  talvez  dar 
de  comer ! 

Cada  vez  o  ar  resfria  mais,  e  as  nuvens  baixam. 
É  o  momento  em  que  se  faz  na  atmosfera  uma  es- 
pécie de  crise,  como  nas  doenças,  e  em  que  na  som- 
bra começa  a  deliqúescência  -gradual  que  deve  resol- 
ver-se  pela  madrugada. 

De  roda  às  paradas  dos  quartéis  estridulam  de 
quando  em  quando  as  sentinelas.  É  uma  toada  triste, 
com  ressaibos  de  penas  condensadas ;  aqueles  aler- 
tas correm,  reatam-se  té  cingir  a  cidade  num  colar 
de  vozidos  lentos,  que  não  lembram  a  guerra,  mas 
como  apelos  de  reses  atravessam  os  campos,  indo 
bater  às  casas  das  aldeias  —  e  as  velhas  que  ador- 
meceram a  pensar  nos  filhos  desterrados,  talvez  sin- 
tam em  sonhos,  nesse  alerta  de  esperança,  reverde- 
cer-lhe  os  emmurchecidos  corações.  Desta  nostalgia 
participam  também  os  galos,  cujas  vozes  de  prédio 
em  prédio  se  concitam,  primeiro  em  chamamentos 
isolados,  depois  em  coros,  e  por  último  em  indes- 
critíveis charivaris.  O  preságio  da  alva  como  que 
tornou  a  cidade  mais  sonora :  cada  rumor  toma  nos 
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ares  uma  intensidade  viva  e  cristalina,  que  vem  aos 
nossos  ouvidos  reforçada,  como  se  a  repercutisse  a 
membrana  imensa  dum  fonógrafo.  Se  nos  aproxima- 
mos do  rio,  sente-se  a  água  ressonar  em  haustos 
preguiçosos,  nos  refluxos  da  maré  que  choca  entre 
si  os  costados  das  fragatas.  E  para  dentro  do  rio,  a 
treva  liquefeita,  num  vertiginoso  movimento  espiral 
de  formas  incoerentes,  vai-se  lentamente  aquatin- 
tando  aos  tons  de  pardo,  onde  se  lobriga  já,  sobre 
a  linha  da  água,  o  ponto  fraco  em  que  hà-de  brilhar 
a  pupila  azul  da  antemanhã. 

Um  sino  toca  a  bordo:  os  faróis  dos  navios  em- 
palidecem ;  e  enquanto  nos  beirais  as  andorinhas  dão 
guinchos,  impacientes  pelo  dia,  começam  a  soar  pe- 
las calçadas  os  sapatorros  dos  primeiros  homens 
que  vão  para  o  trabalho,  fogueiros  de  fábricas,  ser- 
radores, serventes  de  obras...  Já  a  esse  tempo  a 
procissão  de  carroças  do  lixo,  vindas  do  Aterro,  co- 
meçou a  dispersar-se  nas  ruas,  numa  estrupida  terrí- 
vel de  rodados:  e  o  cascalhar  da  ferragem  acres- 
centa o  barulho  que  vai  pela  cidade,  nesse  começo 
de  espertina  que  é  em  Lisboa,  depois  de  quatro  ho- 
ras de  repouso,  a  primeira  convulsão  da  vida  activa. 

Quatro  horas  soam.  Sobre  os  bancos  das  praças, 
nas  amuradas  dos  cais,  os  últimos  boémios  cairam 
alfim  prostrados  de  fadiga:  os  bêbados  calaram-se, 
as  sentinelas  dormem  nas  guaritas :  só  nos  pedes- 
tais dos  squares,  as  estátuas  continuam  a  não  des- 
manchar a  nobreza  heróica  dos  seus  gestos.  É  a 
hora  em  que  os  jogadores  desertam  das  batotas,  e 
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as  lanternas  dns  médicos,  das  parteiras  e  das  casas 
de  passe,  relampagueiam  de  nojo  pelo  que  ouviram 
e  estiveram  a  suspeitar  a  noite  inteira. 

Á  proporção  que  o  gás  se  extingue,  as  ruas  vão 
tomando  assim  grandes  aspectos  scenográflcos ;  as 
casas  parecem  decuplicar  de  enormidade:  as  per- 
spectivas prolongam-se  em  avenidas  de  riecrópole, 
azul  e  pardo,  duma  fisionomia  formidável  que  nos 
recorda  Rembrandt  e  as  gravuras  antigas  de  água 
forte.  Então  começa  a  debandada  dos  corvos,  daque- 
les cenáculos  sinistros  em  que  o  vício  deu  rendez- 
vous  à  miséria  e  à  morte  súbita.  E  pelas  portas  de 
escada,  a  medo  abertas,  na  suspeita  dos  guardas  no- 
turnos  estarem  ainda  levantados,  lívidas  cabeças  es- 
preitam assustadiças...  patas  de  veludo  arranham, 
por  dentro,  as  fechaduras  perras  dos  portões...  e 
uns  após  outros,  como  a  via  está  livre,  eles  se  es- 
gueiram, os  viciosos,  mulheres  e  homens,  roufenhos 
de  álcool,  soltando  por  oficio  as  últimas  gargalhadas, 
em  toilettes  de  baile  e  de  cadeia,  pelas  bocas  dos 
prédios,  de  cujas  fauces  trescala  o  bafo  da  cavalha- 
riça  humana  que  vem  de  escoicinhar  a  sua  torpeza, 
e  volta  co'a  luz  a  reprimir-se,  pelo  terror  dos  regu- 
lamentos policiais. 

Toca  a  alvorada.  Uma  varina  passa  a  correr, 
junto  de  mim.  Esta  mulher  matinal,  com  arrecadas 
de  oiro  e  fugitiva  I  —  A  que  sargeta  atiraria  ela  o 
ventre  que  desfez?. . . 
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